涂磊说：
"我有点厌恶这世界，
我住院期间，
看到了人性有多恶！

有些亲戚朋友来看我的时候，
他们虚情假意地安慰你，
总夹杂着一些冷嘲热讽
和自以为是，
好像我是罪有应得！

他们没有生病住院是多么庆幸，
总之，我强烈感受到
他们喜欢看我倒霉。"

我朋友大周，去年因为急性胰腺炎在医院躺了半个月。出院那天我去接他，他坐在病床上收拾东西，突然抬头跟我说了一句："涂磊说得真对。"

我说："他说什么了？"

"他说他住院期间看透了人性，有些亲戚朋友来的时候虚情假意地安慰你，中间总要夹几句冷嘲热讽和自以为是，好像你是罪有应得。他们喜欢看你倒霉。"

大周把最后一件衣服塞进包里，拉上拉链，看着我："我当时看到这段视频，还觉得这人太阴暗了。自己躺了半个月，我全信了。"

大周这次病来得突然。头天晚上还跟一帮兄弟喝酒撸串，第二天一早腹痛到打滚，送到医院一查——急性重症胰腺炎，直接进了ICU。三天后才转到普通病房，整个人瘦了一圈，脸蜡黄蜡黄的。

消息传出去后，来看他的人络绎不绝。可十五天下来，大周说他最大的感受不是温暖，是"累"——比病本身还累。

他住院第三天，一个远房表姐拎着一箱牛奶来了。进门先环顾了一圈病房，然后说了句："哎呀你这病房条件还行嘛，单人间，不像人家ICU挤得要命。"

大周还没接话，表姐在床边坐下，开始絮叨："你嫂子就总说你应酬太多了，那酒能当水喝吗？你看，出事了吧。我家你姐夫滴酒不沾，体检啥毛病没有。人吧，还是得惜命，别觉得身体是铁打的。"

大周当时还觉得人家是关心，就是话不好听罢了。可后面来的人多了，他慢慢咂摸出味来了。

他一个生意伙伴老吴，平时称兄道弟好得不行。来的时候坐床边上，一边给他削苹果一边说："你这下正好歇歇，你那个项目我听说黄了？其实当初我就想说，那个局你不该进，贪多嚼不烂。你总觉得自己能耐大，什么钱都想挣。你看，身体先抗议了吧？"

大周心里一沉。那个项目黄的事，他本来就窝火，老吴一句"贪多嚼不烂"，把生意失败和生病打包成"你的错"，噎得他半天没接上话。

最让他寒心的是一个从小一起长大的发小。大周刚能喝点粥的时候，人家拎着一兜子水果来了，坐没十分钟，掏出手机给他看："你看，上个月去爬泰山了，五个人一口气登顶，我膝盖都不带疼的。你要没病，咱也能约一趟。人呐，还是得动起来，你这样躺着，肺都得躺黏糊了。"

大周后来跟我说："他说这些话的时候，脸上是笑着的。不是那种心疼的笑，是那种'你看我不像你，我多好'的笑。我说不清楚，就是你能感觉到——他来看我不是为了让我好受，是为了让自己好受。"

真正让大周绷不住的是他公司一个下属。这小伙子平时话不多，大周还挺看重他的。他来探望的时候，站在床尾，手插在兜里，说了句："周总，您好好养病，公司那边您别操心了。最近业务交接挺顺的，大家都说换了新流程之后效率反而上去了。"

说完就走了。前后不到五分钟。

大周说："他走之后我躺在床上盯着天花板看了两个小时。他在告诉我——没你，公司转得更好。你猜怎么着？我是真信了。"

大周说这段话的时候，语气是平的，但我认识他十几年，知道他心里有多凉。

这些人，没有一个在骂他，没有一个翻脸。每一个都带着笑脸来的，每一个都提着东西，说的每一句都在"关心"他。可是大周说："我越听越觉得自己活该。我生病是活该，赔钱是活该，连躺在病床上不能去爬山都是活该。"

他顿了一下："你明白那种感觉吗？他们用关心你的方式，让你觉得你是个失败者。你还不能翻脸，因为人家是来看你的。"

大周住了半个月院，真正让他觉得"活着真好"的只有两个人。一个是他媳妇儿，白天上班晚上陪床，从没说过一句"早跟你说了别那样喝酒"。另一个是他七十岁的老父亲，从老家坐了一夜绿皮火车来，进了门一句话没说，在床头坐了三个小时，给他剥了一碗石榴。

"我爸走的时候，拍了拍我肩膀，说'好好养'。就三个字。"大周说，"那些说了几箩筐话的，我没记住一句。我爸三个字，我记一辈子。"

出院那天，大周把表姐那箱牛奶留在了护士站。他把发小带来的水果分给了同病房的病友。他把老吴削的那个苹果没吃，烂在了床头柜上。

"不是记仇。"大周说，"就是突然明白了，有些人来看你，是因为他们需要来。不是因为你需要他们来。"

孔子说："不患人之不己知，患不知人也。"

意思是：别担心别人不了解你，你要担心的是自己有没有看透别人。

大周说他在医院那半个月，把四十年来没看透的人，一夜之间全看透了。

出院后的大周变了。不再跟谁都掏心窝子，不再有酒必到有局必去，不再以为通讯录里存了八百个号码就是有朋友。

他说："以后对我好的，我加倍还。来看我热闹的，我不翻脸，但也不会再给他看第二次。"

"人这辈子，进一次医院就够了。多了，你不光伤身，还伤心。"