山东有个大哥，叫高其煊，他有个毛病，咳嗽，一咳就是十年。
十年里，他总跟媳妇说，是以前的风寒落下的病根。胸口闷，咳得厉害了就带血丝，他就一个人蹲到田埂上，硬扛过去。家里穷，卫生院的门，他一步都没踏进去过。
直到那天，他正在地里干活。
正午的太阳晒得人发昏，他猛地一阵撕心裂肺的猛咳，整个人弓得像只虾米，喉咙里一阵翻江倒海，他死死捂着嘴，却没能拦住，一个黑乎乎的东西带着血丝，从他指缝里飞了出去，“噗”一声砸在泥土里。
他媳妇吓得脸都白了，跑过去捡起来，入手冰凉坚硬，赶紧扶着他就往镇上诊所跑。
诊所里，医生把那硬块上面的血和土冲干净。水流下，一个变了形的金属弹头，清清楚楚地露了出来。医生拿着弹头的手，在水龙头下面停住了。他马上找来人，核实这个农民的身份。
高其煊这才开了口。
不是什么风寒，是五十年代的战场。一颗子弹打穿了他的胸膛，当时太乱，一小块弹片，就留在了他的气管里，整整十年。
战争结束，组织要给他安排安稳工作，给他伤残补助，他全推了。他说，只想回家种地。他身上的伤疤，他立过的战功，村里没一个人知道。
这十年，弹片在身体里，反复发炎，让他咳得撕心裂肺，身体一天不如一天。
事情报上去，优待政策很快就重新落实了，专人上门给他调理身体。村里人这才知道，身边这个闷不吭声、天天在地里刨食的老实人，是个把命豁出去过的战斗英雄。大家看着他胸口那一片坑坑洼洼的旧伤疤，半天说不出一句话。
有些人，就是要把勋章藏在心里，把弹片咳出来，才肯让别人知道他身上有过伤。