河南村民徐林东就因为帮残疾女邻居写了几封维权信，后在北京被带走送入精神病医疗机构。谁能想到这一关就是六年半，没有精神疾病却被强行服药治疗，最后还是女邻居张桂枝，倾家荡产坚持不懈奔走，终于将他救出。
 
故事的起点，是1997年河南漯河东王村的一桩宅基地纠纷。
 
徐林东的邻居张桂枝，一家三口都是残疾人，丈夫和儿子都有肢体残疾，自己也行动不便。
 
她无意间发现，儿子名下的宅基地使用证面积被人偷偷改小了，多次找乡政府交涉都没结果，最后干脆把乡政府告上了法庭。
 
没读过多少书的张桂枝，连完整的申诉材料都写不出来，走投无路的时候，是同村的徐林东站了出来。
 
这个平时就爱打抱不平的庄稼汉，翻遍了借来的法律书籍，主动当起了张桂枝的诉讼代理人，帮她写材料、跑部门，一趟趟往县里、市里反映情况。
 
没人想到，这桩在村里算不上多大的纠纷，会彻底改写两个人的人生。
 
从1997年到2003年，六年时间里，因为帮张桂枝维权，徐林东先后三次被拘留，十多次被当众殴打。
 
有人私下找过他，说只要他不再帮张桂枝打官司，就给他安排一份体面的工作。
 
可徐林东当场就拒绝了，他说，自己绝不能踩着残疾人的肩膀往上爬。
 
事情的失控发生在2003年10月。
 
徐林东带着材料到北京上访，还没来得及递出材料，就被大刘乡政府的人强行带回了漯河。
 
他先被送进拘留所关了10天，又被带到一家皮革厂关了4天，没人给他说法，也没人通知他的家人。
 
2003年10月30日，他被直接送进了驻马店市精神病医院。后来的调查证实，为了让他“名正言顺”地住进精神病院，当地三名工作人员伪造了家属委托证明，甚至在他被关押之后，才补出了一份“偏执性精神障碍”的鉴定报告。
 
这一关，就是整整六年半。
 
六年多里，乡政府每个月按时给医院交治疗费，从最初的每月1300元涨到后来的1500元，花钱买的不是治疗，是让他闭嘴、让他消失。
 
没有精神疾病的徐林东，被迫和真正的重症患者住在一起，每天被强制服用精神类药物，稍有反抗就会被约束控制。
 
他试过两次逃跑，都被抓了回来，换来的是更严密的看管。他的家人四处打听他的下落，老父亲直到去世，都没能再见到儿子一面。
 
最让人动容的，是张桂枝从来没有放弃他。
 
这个连走路都费劲的残疾女人，知道恩人是因为自己才落难，咬着牙踏上了救他的路。
 
她拖着残躯，揣着干粮，一趟趟往县里、市里、省里跑，花光了家里所有积蓄，能借的亲戚都借遍了。有人劝她别折腾了，连徐林东的家人都快放弃了，可她不肯。
 
她说，人是为了帮我才进去的，我拼了命也要把他救出来。
 
转机出现在2010年春天。
 
经过张桂枝多年的奔走求助，中国青年报的记者得知了这件事，辗转来到漯河市精神病院见到了徐林东。
 
当着记者的面，头发花白、身形枯瘦的徐林东，用颤抖的手在稿纸上写下了七个字：“救救我，想出去”，一笔一划都格外用力。
 
2010年4月23日，报道刊发后瞬间引爆了全国舆论，这桩荒诞的“被精神病”案终于摆在了阳光下。
 
报道发出的第二天，当地就成立了专项调查组，涉事的副镇长被停职，随后4名相关责任人被免职，其中3人因涉嫌滥用职权、伪造证明被立案调查。
 
2010年4月25日，被关了2370天的徐林东，终于走出了精神病院的大门。
 
同年年底，徐林东拿到了30万元的国家补偿，可六年半的自由与健康，终究是再也换不回来了。
 
时至今日再回望这件事，最动人的从来不是迟来的处理结果，而是两个普通人之间的双向奔赴。
 
徐林东本可以袖手旁观，安安稳稳过自己的日子，可他见不得残疾人受欺负，硬生生把自己拖进了漩涡。
 
张桂枝本可以知恩不报，在底层的窘迫里自顾不暇，可她记着这份恩情，用六年半的坚持，给了恩人一个公道。这是最朴素的江湖义气，也是最珍贵的民间善意。
 
我们常说，正义也许会迟到，但不会缺席。可我们更该记得，每一次迟到的正义背后，都有人付出了难以承受的代价。
 
愿每一份挺身而出的善良都能被善待，愿每一个普通人的自由，都能被法律牢牢守护。