1945年夏，山东战场上，18岁的赵梓山至今记得老班长那条怪规矩，白刃战，谁先伸手谁先埋，眼看那个戴钢盔、裹皮绑腿的鬼子已冲到眼前，他硬生生压住了捅刺的冲动，死死盯着对方眼仁，这一瞬的赌命，救了他一命。


1945年6月，山东渤海边上，18岁的赵梓山在王楼子那堵矮墙后，第一次真正明白班长当初教的那句"拼刺刀，谁先动手谁先死"，不是吓唬新兵的废话，是拿命换出来的理儿。
 
赵梓山是山东临邑田口镇人，1926年生的，家里没地，从小跟娘俩相依为命。
 
他十几岁就到远房亲戚的油坊里做长工，一天挑一百多斤的水，年终算下来八百斤谷子，娘俩凑合着糊口。
 
1944年新四军八大队常到田口镇转，帮老乡挑水扫院子，说话和气，家属还受地方政权照看。
 
快过年那会儿，1945年1月，赵梓山跟同乡赵梓云一道报了名。
 
娘舍不得，可没过几天汉奸就找上门了，甩一句"你儿子参军，你就是军属"，要抓人。
 
是个远房哥连夜把娘接走藏起来的，母子俩那一面之后，隔了好些年才再安稳见面。
 
新兵发枪，赵梓山领到一把套筒子，老掉牙的货，赵梓云更惨，连套筒子都没捞着，腰上挂四颗手榴弹。
 
班长教他们瞄和刺，拼刺那课反复练，班长总念叨，拼刺刀有个死理，谁先动手谁先死，弱势这头得等鬼子那一下刺出来，闪开再还手，当然要是我强敌弱，那就得主动压上去。
 
那时候八大队属于渤海军区，杨国夫司令带着，1945年3月刚打下商河城，爆破组扛二十斤炸药包过去，城门"轰"地掀了，赵梓山跟着人潮往里冲，那是他头一回觉得仗还能这么痛快。
 
痛快没维持俩月。
 
6月里麦收刚过，玉米齐腰高，八大队在海边休整，突然接了掩护军区机关撤退的任务，全队拉到王皋、齐集两个村，挨着王楼子。
 
三班摆在齐集村西头，赵梓山挑了户人家的院墙当掩体，半蹲下来，套筒子架墙头上。
 
五十米外能看清鬼子的三八式步枪和呢子军服，钢盔反光，腿上皮绑腿勒得紧。
 
这一回鬼子来势不对，一百多鬼子和伪军裹着轻重机枪、手炮，马车还拉着子弹箱。
 
交火半个钟头，右边的同班小刘先没了，十五岁的孩子，脑袋被子弹掀了，一声没吭。
 
赵梓山一直觉着小刘机灵，这会儿脑子有点木。
 
左边副班长更狠，鬼子掷过来一颗手榴弹，他眼疾手快抓起就往回扔，还顺嘴给新兵补一句，咱这手榴弹拉弦三秒炸，鬼子的要五秒，抢那两秒就是命。
 
赵梓山自己枪里就二十五发子弹，省着打，两个钟头下来还剩十五发，手榴弹也出去两颗。
 
顶不住了，上面批了撤退，可鬼子压得太近，有几股已经冲到刺刀距离，"上刺刀！"班长的嗓子劈开，赵梓山咔哒把刀片挂上，吼了一声迎上去。
 
他这是头回真拼刺，比枪战血腥，近到能闻见对面膏药旗兵身上的汗味和皮革味。
 
脑子里班长那句话来回撞，谁先动手谁先死，谁先动手谁先死。
 
一个鬼子朝他扑过来，钢盔下眉骨压得低，皮绑腿在玉米地里蹭出窸窣声。
 
赵梓山没动，枪托抵紧胯，眼睛钉在那鬼子眼球上。
 
拼刺的老兵都懂，这三八式步枪长，鬼子爱先刺心窝，刺出来那一瞬肩膀得送，空门就在肋下。
 
鬼子果然先动了，刀尖奔他胸口来，赵梓山侧半步，套筒子往上拨，刀片"铮"地偏开，紧接着他自己那一下送出去，不是刺喉也不是刺胸，是心窝，班长说过那儿厚但进了刀拔不出，正好拖住人。
 
刀尖入肉那声"噗"的闷响他记了一辈子，鬼子喉咙里"嗬"地一声，他双手顺势一拧，才拔出来。
 
后来他跟人讲，不拧一下，刺刀叫血吸住，拔半天拔不出，第二下就挨上了。
 
冲上来的那股退了。
 
天擦黑，鬼子不敢夜战，可把王楼子和八大队死死箍住。
 
定了主意夜突围，叫一连二排往西南猛打，枪越密越好，装作向南突围的样，主力趁机往东北撤。
 
二排两挺轻机枪架出去，西南方向顿时炸了锅。
 
赵梓山跟着人流东北向撤，老乡拿门板抬伤员先走，有个重伤的还在问"鬼子的机枪夺过来没有"，后来赵梓山才知道，重伤员怕落鬼子手里。
 
黑暗里鬼子真被打毛了，陆虎子又派一个排回头从背后挠一下，把二排往回接。
 
可赵梓山撤出来七八里地，没见着二排的人影。
 
那一夜八大队一千二百号人被围在王楼子，突出来点人数，剩不到四百。
 
天亮鬼子也撤了，王楼子村口全是来找儿子、找兄弟的乡亲。
 
陆虎子那会儿站在土坡上，牙咬着，说以后鬼子、汉奸，见一个杀一个。
 
抗战胜利后、打上海前赵梓山又碰过他一回，听说因为杀俘虏太多正被上级管训。
 
1949年打上海赵梓山自己也挂了彩，七级伤残，转业回山东，后来又调到内蒙古牙克石木材厂，1980年退的休。
 
他活到老了，有时候还会梦见王楼子那堵矮墙，梦见钢盔反的光，皮绑腿蹭玉米叶的声。
 
醒过来自己捏捏手心，还是那句，拼刺刀，谁先动手谁先死。
 
主要信源：（南方都市报——王楼子一场恶仗，八百战友牺牲了）