她是清末陕西女首富，被尊称“女商圣”，早年家道中落，被许配给盐商吴家患肺结核的儿子冲喜，哪曾想，没多久吴家子女公公皆去世，独留她和年迈的婆婆，此时吴家已生意日渐衰微。

花轿落地的时候，安吴堡刮着北风。

周莹攥着苹果的手出了汗。喜帕底下，她看见自己的绣鞋踩在青砖上——砖缝里有没扫净的炮仗皮，红纸被露水洇成了暗色，踩上去悄无声息。

拜堂时她没看见新郎。旁边站着的，是个比她矮一头、穿着男装的小姑娘，替哥哥牵着红绸子。丫头说少爷病得下不了床，妹妹来迎亲。婆婆站在上首，眼睛肿着，却使劲咧着嘴笑，笑纹里全是苦。

洞房里药味太重，盖过了喜烛的蜡香。

吴聘靠在引枕上，脸上一点血色也没有，手指瘦得像柴棍。见她进来，他勉强抬了抬眼皮：“委屈你了。”就说了这四个字，然后开始咳，肩膀抖得撑不住身子。周莹把苹果搁在枕边，去扶他。他的手腕凉得吓人，脉搏跳得又细又快，像一条快干涸的溪。

婚后第九天，或者第十天——后来没人说得清了——吴聘走了。

走的时候天还没亮，窗纸上刚泛点青灰。他最后一句话是：“娘……”没说完就咽了气。周莹听见婆婆在隔壁屋嚎了一声，嚎到一半又憋回去，变成压着嗓子的呜咽。她没哭，就那么坐在床沿上，看着吴聘的脸一点点变白。丫头端了热水进来，她接了，又搁下了。铜盆放在条案上，热气一缕一缕往上飘，最后也凉了。

还没等她缓过来，公公吴蔚文在去四川收账的路上出了事。

说是船翻了，人没捞上来。账本漂散了大半，伙计捞回来几本残的，纸页泡得发胀，墨迹洇成一片一片蓝花花。

吴家东院只剩下两个人了——她和婆婆。

婆婆把自己关在佛堂里不出来。管事们倒是来得勤，这个说铺子里亏了，那个说伙计们要辞工，还有几个眼神飘忽的，明摆着打起了什么主意。周莹坐在吴聘生前那张书案后面，面前摊着残存的账册。油灯捻子烧秃了，她忘了续，火苗一跳一跳的，在她脸上晃出半明半暗的影子。十八岁，她得撑起这一百多号人的生计，还有外面那些虎视眈眈的债主。

她抬手，把吴聘枕边那个苹果拿过来。

是拜堂那天她搁下的。早就蔫了，皮皱成一团，颜色也暗了。她攥着那个干瘪的苹果，攥得指甲掐进果皮里去。

然后站起来，走到门口，推开门。

院子里北风灌进来，吹得她衣摆猎猎地响。

她回头看了一眼空荡荡的正堂——供桌上香还没灭，青烟被风吹散，什么痕迹都没留下。

门在身后合上了。