他这辈子收到第一束花，是在坟前。他扛得起房贷车贷，扛不起你一句“累了吧”。

男人这辈子，是堵承重墙。
小时候要扛分数，大了扛房贷，老了扛药费。
你问他需不需要被爱，就像问墙需不需要喘气——看着纹丝不动，内里早裂了千八百道缝。
他那具被生活捶打了半辈子的身躯，不是铁打的，是肉长的。
他嘴上不说，心里那根弦绷了太久，绷到连怎么喊疼都忘了。