1964年，28岁女飞行员远赴西北去执行绝密任务，哪知在临上飞机前，摄影师忽然提出要给她单独照张相，女飞行员满心不解，摄影师却说：“这是遗照。”
 
（来源：百度百科）
 
1964年10月的西北大戈壁，寒风凛冽。在一处绝密军用机场里，一架改装的运输机停在跑道上。28岁的女飞行员张连芳穿着厚重的飞行服，正准备登机执行绝密任务。
 
即将踏上舷梯的那一刻，随队摄影师突然叫住她，表情凝重地提出要单独照张相。女飞行员满心不解，平时从没有临飞前单独留影的规矩，她顺口问了原因。
 
摄影师沉默两秒，平静却让人心颤地说：“这是遗照。”
 
现场空气瞬间凝固。没有眼泪和劝慰，更没有多余解释。接下任务前，她已签下生死状，写好绝笔信，清楚一旦起飞生还几率极微。
 
到底是什么任务，会让飞行员起飞前就被默认大概率牺牲？这片罗布泊深处，究竟隐藏着怎样改变历史的秘密？
 
时间倒回几个月前。这名28岁的女飞行员，原本是空军部队里百里挑一的技术尖子。那一天，她突然接到上级下达的一纸调令。
 
调令上没有写明目的地，也没有说明任务内容，只有一句死命令：立刻收拾行囊，随专机出发。等张连芳下了飞机，眼前只有一望无际的黄沙和戈壁滩。
 
这里是西北罗布泊的马兰基地，一个当时在任何公开资料里都不存在的地方。基地里的气氛紧张得让人喘不过气来。四周全是荷枪实弹的哨兵，所有人必须严格遵守保密纪律，断绝与外界的一切联系。
 
随着高强度训练的展开，张连芳发现这次任务处处透着古怪。上级要求他们驾驶飞机，在特定的高度和极端的航线下进行成百上千次的反复演练。
 
机组人员还要穿上极其笨重、密不透风的防护服，在模拟遭遇极强气流颠簸的状态下强行控机。
 
最初大家私底下都在犯嘀咕，每一次演练的标准都被拉到了极限，甚至包含常规飞行被绝对禁止的危险动作。猜测仿佛走进了死胡同，直到任务前的最后一次动员会，那层迷雾才终于被彻底撕开。
 
原来，他们要迎接的，是新中国第一颗原子弹的爆炸试验。而分派给这支机组的任务，在世界航空史上都属于名副其实的“自杀式飞行”——穿云取样。
 
1964年10月16日下午15时，罗布泊上空爆发出一道强光，紧接着，震耳欲聋的巨响撕裂了戈壁滩的平静，巨大的蘑菇云腾空而起。
 
根据当时的计划，想要向全世界证明我国试爆的是真正的原子弹，并获取最核心的裂变数据，就必须拿到带有放射性同位素的微尘样本。
 
获取样本唯一最直接的办法，就是让飞机冲进核爆后的蘑菇云里。蘑菇云刚刚成型，女飞行员和战友们便驾驶着加装了取样设备的飞机，朝着那团致命辐射的烟云全速冲刺。
 
当飞机一头扎进蘑菇云的瞬间，如同撞上一堵无形的铁墙。剧烈的冲击波让飞机上下疯狂颠簸，仪表盘指针全部飙升到了极限，机身发出令人牙酸的金属摩擦声，舱内的核辐射报警器疯狂鸣响。
 
客观记录显示，由于早期防护技术有限，哪怕穿着防护服，机组人员依然要承受巨大的辐射剂量。
 
面对随时可能导致飞机解体的强气流，飞行员必须全神贯注，用尽全身力气死死握住驾驶杆，强行保持平稳的飞行姿态，确保机腹下的取样器能吸入足够多的粉尘。
 
这生死攸关的几十秒钟，容不得一毫米的失误。
 
飞机在穿透云层后，终于顺利飞出了最危险的区域。当这架沾满放射性微尘的飞机稳稳降落在马兰基地的跑道上时，地面上立刻冲过来一群穿着全套防化服的工作人员。
 
他们迅速用高压水枪对飞机进行全面的洗消作业。取样器里的微尘样本被第一时间取下，火速送往实验室化验。
 
正是凭借着这些用命换回来的宝贵样本，科研人员成功拿到了第一手数据，向全世界证明了中国的第一颗原子弹爆炸圆满成功。
 
那张起飞前拍下的“遗照”，最终并没有挂上墙头，而是成为了见证历史的绝版功勋照。
 
任务结束后，由于严格的保密条例，这些参与任务的飞行员们对自己的壮举守口如瓶，默默回到了普通的飞行岗位。
 
直到几十年后档案解密，这段惊心动魄的穿云取样任务，以及那句悲壮的“这是遗照”，才作为真实的历史切面呈现在世人面前。
 
哪有什么岁月静好，只不过是当年这群平均年龄才二三十岁的年轻先辈，把命交给了国家，才换来了如今我们挺直腰杆子的底气。历史的丰碑，是由无数个不求名利的血肉之躯铸就的。