我妈笑着说：“服务员，全部打包。”

包间里七八双眼睛全钉在我妈脸上。大伯端茶的手悬半空，表姐筷子上的排骨悬半空，大伯母正擦桌子，纸巾按在压根不脏的桌面上来回蹭。

我站在包间门口，脚底下像踩了胶水。

这顿饭是我家订的。上个月堂哥升了部门主管，我爸说聚聚贺一贺。我提前三天订的包间，杭帮菜馆，最低消费八百八。菜单我跟我妈挑的，松鼠鳜鱼、东坡肉、龙井虾仁，全是大伯爱吃的。我到的时候大伯一家五口已经坐齐了，大伯主位，旁边大伯母、堂哥、表姐，空着四把椅子。我喊了声大伯，准备在我爸旁边坐下。

大伯抬头：“你去隔壁小桌吃，今天位子紧。”

包间里明明还有四张空椅子。

我爸嘴唇动了动，被大伯一个眼神扫回去了。我爸这辈子就怕他哥。我妈这时候推门进来，手里拎着给堂哥买的铁观音。她看见我站门口，又扫了一圈座位，脸上什么都没变。

“小桌？”我妈把茶叶搁茶水柜上，“哪来的小桌？”

大伯清了清嗓子，手指点墙角。“让服务员搬个折叠桌，你们家仨人坐那边吃。今天给浩宇庆祝，正桌坐家里人。”

我妈哦了一声，低头看手机。我掏出手机想点外卖，蹲马路牙子上吃得了。反正也不是头一回。我考年级前十的时候大伯说破初中有什么好庆祝的。我拿作文二等奖的时候大伯说谁还看写字。我考上重点高中的时候大伯说你们学校扩招了吧。

我习惯了我真的习惯了。

但我妈今天不对劲。她把包放空椅子上，拉开门喊服务员。穿黑马甲的小姑娘跑过来，说姐您需要什么。我妈笑着，眼角纹路都堆起来那种。“麻烦你全部打包。桌上这些，后厨没上的，全部打包。”

大伯茶杯哐当磕转盘上。“你什么意思？”

“意思是不吃了呀。”我妈还是笑，把菜单拿起来，“大哥，包间是我女儿订的，菜是我点的，钱是我出门前从柜子拿的现金。你说她不能上桌吃饭，这顿饭就不是请我们家的。既然不是请我们家的，我们就不该吃。打包回去，我们自己在家吃。”

大伯脸红到耳根。“她一个晚辈……”

“她是我女儿。”我妈打断他，声音没高一度，“我生她养她供她读书，不是让她在自家订的包间里蹲墙角吃折叠桌的。”

表姐腾地站起来，把龙井虾仁往我妈这边推。“婶子我爸不是那个意思，老观念……小妹你坐我这儿，咱俩挤挤。”

我妈把虾仁推回去。“不用丫头，你坐你的。”

我爸终于出声，闷闷的：“嫂子，要不重新坐……”

“重新坐？”大伯母放下筷子，“我们家浩宇今天是主角，包间是大伯订的……”

“包间是我女儿订的。”我妈又重复一遍，“需要我翻预订记录吗？”

包间彻底安静。后厨飘来的葱油味钻鼻子里，我盯着桌上那盘东坡肉，肥肉颤巍巍的。这顿饭我盼好几天了，食堂啃了半个月青菜豆腐，就为省下零花钱凑个蛋糕钱。蛋糕还在前台冷藏柜搁着，六寸，芒果夹心，堂哥爱芒果。

我妈把我往身边拉了拉。“去跟服务员说，蛋糕也打包。”

我没动。“妈蛋糕……”

“蛋糕回家切。”她捏我手心，“咱家吃饭，想坐哪坐哪。”

大伯站起来，椅子腿刮地板。“你们这是给我难堪。”

“大哥，”我妈收了笑，盯着他眼睛，“你让我女儿难堪的时候想过今天吗？”

我爸杵在两个包间中间，像根柱子。但这次他没让我妈闭嘴。

服务员收桌上的盘子。表姐抢了两盘没动的菜说婶子我帮你，大伯母拽她没拽住。堂哥一直没吭声，站起来把果汁推到桌子中间。“婶子，是我考虑不周，该我去小桌。”

我妈摆手。“跟你没关系。”

我拎打包袋走的时候回头看了一眼。大伯独自坐主位，面前只剩一碟花生米。去年我生日也在这家馆子，大伯一家没来。我妈把最大那块红烧肉夹我碗里，说咱家人齐了就行。

电梯往下走，我妈问我委屈吗。我摇头。她说委屈就说。我嗯了一声说有一点点。她换只手拎袋子，右手揉我后脑勺。“往后谁不让你上桌就把桌子掀了。掀不动喊妈。”

电梯叮一声到一楼。大厅坐满人热闹哄哄的，我妈拽我穿过大堂推门出去。外面下雨了，细蒙蒙的秋雨，路灯底下像撒金粉。我爸跟在后面撑伞举过我们头顶。

“蛋糕呢？”我妈问。

“前台放着。”

“取去。回家给你切块大的。”

我跑回去的时候透过门缝看见大伯在打电话，声音压很低。茶水柜上那盒铁观音红绳系着，没人拆。

蛋糕盒子凉丝丝的。我妈在门口等我，伞往我这边偏大半。我爸开车去了，雨里背影一肩高一肩低。车上我妈打开手机，家族群里大伯发了六十秒语音。她没点开，退出了群聊。

“以后过节各过各的。正好省心。”

雨刷来回摆，蛋糕盒搁腿上，芒果味透过纸板渗出来。窗玻璃全是水珠，路灯一盏盏往后跑。我问我妈回家还能吃饭吗。她说能啊，打包了八个菜，够吃三天的。

红灯，车停了。我爸第一次从后视镜里看我，嘴咧了咧，像笑又像叹气。雨更大了，蛋糕盒角被我妈蹭湿一块，她拿袖子擦了擦。