“医生，锯了吧。”我说这话时，自己都吓了一跳。他躺在病床上，腿肿得老高，脸白得没血色。旁边那个女的额头包着纱布，正缩在帘子后面抽泣。医生看看我，又看看他，CT报告捏得哗哗响，“你确定？粉碎性骨折，但以现在的技术，完全可以接上。”“我说了，锯。”

不是狠心。是昨天半夜，他掐着我脖子往墙上撞的时候，我把自己左手无名指掰折了。不掰不行，他快把我摁进洗衣机里了，泡沫水呛得我喘不上气，孩子在小床上哭得嗓子都哑了。他叫张磊，我俩结婚七年。头三年他在工地绑钢筋，我在超市收银，日子紧巴巴但没红过脸。后来他搞装修队赚了点钱，人就飘了。先是喝酒半夜不归，后来干脆电话不接。我问多了，抬手就是一巴掌。第一次动手是去年清明，因为我问他为啥转走五万存款。他把我推倒在茶几上，玻璃角磕得后腰紫了一个月。我报警，警察来了他点头哈腰说闹着玩，警察一走他摔了我手机，说再报警弄死我。之后我就忍着，他爱干嘛干嘛，只要不碰孩子。他在外面养人我也知道，手机消息弹个不停，对面那个头像就是今天躺隔壁床的周婷。

昨天他回来就找茬。孩子发烧，我没来得及洗他那件蓝色POLO衫。他嘴里不干不净骂我没用，说要不是看孩子早把我撵出门。我顶了一句，他就炸了。冲过来打翻我手里的退烧药，掐住我脖子往后推，后背撞在门框上，孩子吓得大哭。我摸到台面上的擀面杖砸他胳膊，他反手扇过来，我躲开时手肘磕在洗衣机棱角上，疼得眼冒金星。他还要扑，脚下踩到药水一滑，脑袋磕在洗衣机上。我抓起手机往外跑，门在身后摔上时，孩子还在哭。我在小区花园坐了一夜，蚊子咬得满腿包。天亮他发消息：你等着。我没回。早上我妈打电话来说孩子被她接走了，让我安心。中午我蹲在花坛边啃面包，手机响了，交警说张磊出车祸在人民医院。

我脑子嗡了一下，赶到医院才知他带周婷去郊区农家乐，下雨打滑撞了护栏。他左腿小腿骨裂加膝盖粉碎性骨折，周婷额头划了口子没事。他看见我眼神闪了一下，那种心虚又嘴硬的眼神我太熟了。他嘴唇动了动，大概想让我交押金。我没开口，转头问医生。医生把片子给我看，说手术固定后恢复行走没问题。我盯着片子上裂开的骨头缝，想起昨晚他把我头往墙上撞时，墙上结婚照的相框掉下来碎了，我收拾时手指被划了个口子。

“我考虑一下。”我对医生说。走到他床边，他正盯着天花板发呆。我低头看他，这张脸看了七年，笑过也哭过。现在他腿断了，旁边躺着别的女人，而我手指还缠着昨晚的创可贴。“张磊。”他转过头，眼里有点慌。“你这腿，医生说能接上。”他点头，嘴唇抖着想说话。“但我不交钱。”我说，“医保卡在你抽屉里，你找周婷吧。”他愣住了，眼睛瞪圆。我转身往外走，到门口时听见周婷在帘子后叫他名字，我没回头。

晚上去我妈那儿接孩子，小家伙烧退了，趴在地上玩积木。我妈问我怎么回事，我靠在门框上说：“他腿断了，在医院。”我妈叹了口气没再说话。我抱起孩子，他软乎乎的小手摸我脸，奶声说妈妈不哭，我才发现自己流眼泪了。今天再去医院，是办转院手续。孩子爷爷从老家来，要带他回乡下养伤。我站在病房门口，听见周婷在里面跟他吵架，骂他没钱没本事，连医药费都凑不齐。我没进去，直接去医生办公室。医生又问我一遍：“你真要放弃手术？保守治疗的话……”“签字吧。”我拿过笔，在知情同意书上写下名字，“锯了省事。”

其实不是赌气。我就是突然想明白了，他那条腿接不接得上，跟我没关系了。我该想的是孩子下学期的学费，下个月房租，明天去劳务市场找活干。我这双手要搬货要赚钱要抱孩子，没空再扶一个拿我当沙袋的人。走出医院，太阳晒得胳膊发烫。我掏出手机，把他的号码拖进黑名单，拇指停了两秒，按下去。今晚我想买点排骨给孩子炖汤，他爱吃这个。你们说，我这决定做得对么？