女孩在院子里种下一排向日葵种子，每天细心浇水、晒太阳。一周过去，邻居家的向日葵全都冒出嫩绿花苞，只有她这一株毫无动静，泥土安安静静，一点新芽都看不到。她开始焦虑，日日蹲在花盆前发愁：是不是我照顾得不好？为什么所有人都在向前生长，只有我停在原地？她甚至想把这株种子挖掉，换一株更快开花的苗。园丁路过看见她低落的模样，轻声拦住她：别急，每颗种子的花期本就不同。有的吸收养分快，早早绽放；有的要在地底扎根更久，积蓄足够力量才肯露面。女孩半信半疑，不再日日焦虑对比，只是照常安静浇水。又过了半个月，一夜春雨过后，那株迟迟不动的向日葵猛地破土而出，短短几天疯狂拔高，开出整院子最大、最饱满灿烂的花盘，比所有早开的向日葵都耀眼夺目。