真心佩服重庆市彭水县城居民的勇气和魄力，把山削平，在乌江两边狭窄的谷地上建了这么多房子。我第一次去彭水县城旅游，住的宾馆紧挨着山坡崖壁。打开窗户，后面是黑压压像巨人一样的陡壁，前面是宽阔的乌江。

这种视觉冲击，只有亲身站在这两山夹一槽的狭长地带才能体会。彭水县城巴掌大点地方，城区面积拢共才18平方公里，却硬生生塞下了20多万常住人口，算下来每平方公里挤着1.1万人，这密度搁山地县城里绝对是独一份的炸裂。你站江边抬头望，那房子是见缝插针地往山坡上叠，感觉像硬从石头缝里抠出来的地盘。

有人可能觉得在这鬼地方建城是自讨苦吃，但彭水人不信邪。他们守着乌江和郁江两条大河，水质常年保持在Ⅱ类以上，清澈得能照见人影。这底气来自骨子里对这片山水的亲近，城在山中，水在城中，人家愣是把劣势活生生扭转成了招牌，让“国家园林县城”这块牌子实打实地嵌进了生活里。

咱们外地游客住江景房图个新鲜，对当地人来说，这依山傍水是刻进日子的常态。你推开窗看的是崖壁奇观，他们推开门面对的是实打实的生存智慧。山高坡陡平地少，那就向山要地，硬生生在陡坡上搭起骨架。这种倔强，造就了如今夜晚流光溢彩的两江四岸，那璀璨的灯饰工程，映在江水里像撒了一把碎金子。

别觉得这里只有蛮力硬干，彭水人的精细活同样拿手。政府这几年大力推进“大城细管”，把老城拾掇得利利索索。人均公园绿地面积超过10平米，空气质量优良天数一年到头能维持在360天左右，连“绿色中国行”都五次走进这个地方。能把水泥森林和绿水青山揉得这么瓷实，不服不行。

当地朋友跟我说，过去这里确实因为地形吃了交通的亏，可现在渝厦高铁、渝湘复线高速一通，彭水直接融进了大都市的圈子。光今年高铁就运来了二十多万游客，大家奔的就是这份独一无二的险峻奇观。山还是那座山，江还是那条江，但彭水人硬是靠着敢削山头的闯劲，把天堑踩成了通途。

最让我感慨的倒不是那些拔地而起的高楼，而是山崖下居民的松弛感。白天在江边栈道散步，晚上看吊脚楼的灯光次第亮起，这种“悬在云端”的日子，外人看着捏把汗，他们却过得从容自在。这大概就是彭水人骨子里的乐观，哪怕脚下是陡壁，心里装着的却是整个乌江的辽阔。

回来之后我总在想，什么叫因地制宜的智慧？看看彭水就全明白了。他们没被大山大河吓住，反而借着这方寸之地，把日子过得红红火火。当GDP增速和居民收入都跑在重庆前列的时候，谁还敢说这狭窄的河谷装不下未来呢？

信源：彭水苗族土家族自治县人民政府官网、重庆市政府官网、人民网、官方政协调研文稿重庆彭水苗寨