有人问，鲁迅那么有钱，为什么不能帮一帮闰土？其实，你只要成为闰土，或者成为鲁迅，就会明白为什么了！

1919年冬天，绍兴周家老宅要卖掉搬去北京，收拾行李那几天，一个瘦高的中年男人挑着担子走进院子，肩上还跟着个半大孩子。这人正是章运水，也就是后来被写进小说里的闰土。

距离两人少年相识，已经过去将近三十年。章运水身边的孩子叫章启生，是他的长子，鲁讯在小说里给这孩子起了个名字，叫水生。看见章运水那一刻，鲁迅心里翻涌起许多旧日的画面，嘴边却只是叫了一声阿水。谁知章运水站在原地，恭恭敬敬喊了一声老爷，这一声称呼把鲁迅愣在当场。

两人的缘分，最早要追溯到章运水的父亲章福庆身上。章福庆是绍兴一带手艺出众的竹匠，很早就受人介绍去周家做忙月，也就是农忙时节临时帮工的意思。

鲁迅出生后家里要找奶娘，章福庆的妻子正好合适，于是被雇进周家，这位妇人后来出现在鲁迅笔下，就是那位讲长毛故事、买山海经的长妈妈。周章两家的交情，就这样从上一辈开始积累下来。

章运水第一次踏进周家，是因为老太太去世办丧事，家里人手不够，章福庆便把儿子带来看祭品。那一年章运水刚十几岁，比鲁迅大两岁，两个孩子一见面就聊得投机，没有半点身份高低的隔阂。

月夜看瓜刺猹的故事，海边捡贝壳、雪地里扣鸟雀的经历，都是章运水一桩桩讲给鲁迅听的，鲁迅从没出过远门，听得入了迷，这些细节后来几乎原样搬进了小说《故乡》里。

分别几十年后，鲁迅在北京教书，每月能拿三百银元，后来又靠稿费板税维持生计，家境宽裕。绍兴同乡进京，鲁迅总要拉住人细问章运水近况，还托人捎话，请章运水进城，说好了不用种地，吃住活计都能安排妥当。可捎回来的答复，一次又一次都是委婉推辞。

原来章运水一家七八口人，全家的口粮全靠章运水一人耕种维持，田地是唯一的指望，一旦离开家乡，地立刻会被地主收走。绍兴到北京路途遥远，消息全靠同乡辗转带话，很难说得清楚。鲁迅也曾托人捎去银钱米面，但乡下消息闭塞，东西常常送不到手里。

这段情谊并没有就此断掉。新中国成立后的1953年，绍兴筹建鲁迅纪念馆，章运水的孙子章贵被请去做筹备工作，起初只是打杂，后来专家学者听说他是闰土的孙子，纷纷要求见面交流。

章贵白天讲绍兴风土人情，晚上去夜校读书，一步步成长为文学研究者，多年后当上了纪念馆的副馆长，直到1993年退休。

从章福庆到章运水，再到章贵，三代人的命运，就这样和鲁迅一家紧紧连在了一起。