张威，男，汉族，1998年出生于河南省驻马店市汝南县罗店镇小王寺村，身高189厘米，中共党员，2018年9月参军入伍，现任中国人民解放军仪仗司礼大队国旗护卫队擎旗手、升旗手。他是“张思德式忠诚卫士”、战备训练个人三等功获得者、“四有”优秀士兵、仪仗尖兵、优秀共产党员，被亿万国人铭记的“纪念中国人民抗 日 战 争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式”升旗手。

河南驻马店汝南县罗店镇小王寺村，中原大地上一处再平常不过的村庄。张威就在这里长大，父母农闲时进城打零工，他从小跟着搬货理货，手上的茧子比同龄人厚得多。没人能料到，这个农家孩子后来会站到天安门广场的旗杆下，让上亿人记住他的名字。

2015年，学校组织去北 京看升旗。那是张威第一次站在广场上，国旗展开的瞬间，他说感觉有道光直直照进胸口。从那天起，他心里就埋下一个念头——要当那个升旗的人。三年后他入伍，又过了一年进了国旗护卫队，2022年正式成为升旗手。这条路，他走了整整七年。

可真正的苦，是从当上升旗手那天才开始算的。天安门那面国旗长5米、宽3.3米，旗杆重30斤。要在一秒钟内把16.5平方米的布料甩出一个完美的扇形，靠的不是技巧，是每天雷打不动的死磕。

他给自己加练：扛着30多斤的旗杆跑五公里，举着5公斤哑铃反复挥臂，腿上绑沙袋踢正步。赶上大风天，他主动申请加练，让战友扯着背包绳制造阻力。日子久了，右肩胛骨被旗杆磨得变了形。母亲去部队看他，发现他的训练鞋里能倒出水来。后来家里整理东西，翻出十三双磨穿底的手套——每双都磨得不成样子。

有人问过，至于这么拼吗？

2025年9月3日那天给出了答案。张威扛着国旗从人民英雄纪念碑出发，走完220米特殊路线，每一步都要卡在毫厘之间。国歌响起那一下，他奋力扬臂，旗帜迎风展开。后来他跟战友聊起那一刻，只说了句：“我们护的不是一块布，是一群人的骨头和志气。”

这话听着重，可了解他这七年怎么走过来的人，都知道他配得上。

2026年1月，“北 京 卫戍区第五届”“张思德式忠诚卫士”颁奖，张威站上了领奖台。在此之前，他已经两次立三等功、三次评上“四有”优秀士兵、六次获嘉奖。老家书架上摆满了证书，可他跟家人说得最多的不是荣誉，而是一句大实话——“我执行过上千次升旗，每次上场前还是紧张。”

紧张什么？他说怕自己哪个细节没做好，对不起那面旗，也对不起站在广场上看旗的人。

从驻马店的田埂到天 安 门的旗杆，从2015年那个仰望的少年到2025年阅兵场上的升旗手，张威用了十年把“我想”变成了“我能”。他常说，个人的梦想要扎根在脚下的土地里。这话朴素，但品起来有分量。

一个农村孩子，没有背景没有捷径，全凭一股劲把自己练成了仪仗队的门面。这背后除了他个人的狠劲，也说明这个时代确实给肯拼命的人留了路。张威的故事之所以耐看，是因为它让人相信——在这里，只要你真豁得出去，梦想就不是空话。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。