早年留美时，李政道定下规矩，短期全身心钻研学术，绝不触碰感情。1948年芝加哥车站一次偶然接机，他一眼邂逅秦惠䇹，心动来得猝不及防，立下的誓言当场作废。

向来埋头演算公式、不懂浪漫的他，主动写情书苦苦等候回信；得知舞会能碰面，特意主动减肥、突击报班学跳舞。对方突发阑尾炎住院，他暂停博士论文进度，笨拙学着煲汤送餐，贴身陪护整整一个月，用行动敲定心意。

1950年两人低调成婚，彼时他年纪轻轻拿下博士学位。
理性可以推演万千物理定理，却唯独算不出一见钟情的心动。顶级的浪漫从不是浮华套路，而是一向自律克制的人，心甘情愿为一人打破所有底线。