团长丈夫的初恋回国后，他递给我一张卡，“里面三千，算我补偿你的。”我接过卡，收拾好行李箱，头也没回地走了。五年后再见，他红着眼问我那三千块花哪了。

我拖着那只旧行李箱从家属院出来的时候，门口槐树上的知了叫得人心烦。卡在口袋里，硬邦邦地硌着大腿。我没去查余额，他说三千就三千吧，反正从结婚那天起，他说什么我都信。结婚三年，他回来的次数两只手数得过来。每次都是深夜进门，清晨又走，被子上留一股淡淡的硝烟味和汗味。我一个人修过漏水的水管，换过爆掉的灯泡，有回急性肠胃炎半夜疼得打滚，自己打车去的医院。护士问家属呢，我说在部队。她叹了口气，把输液速度调慢了。我没怪过他，嫁给他那天我就懂，他的命是国家的。可那天他坐在沙发上，搓着手跟我说林薇要回来了，问我能不能腾个位置。我盯着他看了很久，他眼圈有点红，但话已经说出口了。我答应得挺干脆，他愣了下，赶紧从兜里摸出那张卡。我接过来的时候指尖碰着他掌心，还是那么糙，跟结婚那天牵我手时一样。

五年其实过得很快。我换了城市，找了份超市收银的活儿，租了个单间，窗台上养了盆绿萝。那张卡一直没动过，放在抽屉最里头，压在一本旧相册下面。偶尔翻东西看见，心里会钝钝地疼一下，但也就那么一下。日子照样过，早上八点上班，晚上十点下班，中间吃个盒饭。同事问我怎么一个人，我说离了。她们就不再问，偶尔拉我去吃火锅，辣得眼泪汪汪的时候，也分不清是哭还是呛的。

再见到他是在医院。我妈心脏出了点问题，我陪床，去楼下小卖部买脸盆。拐过楼梯口，差点撞上个人。抬头，他就那么站在那儿，瘦了，两鬓有白头发，还是那身军装，肩章上的星星多了一颗。他手里攥着张缴费单，看见我，整个人像被钉住了。走廊里人来人往，消毒水味儿冲得人鼻子发酸。他嘴巴动了动，没出声。我先开的口，我说好巧。他喉结上下滚了滚，声音哑得厉害，他说你妈住院了？我嗯了声。他把缴费单揉成一团塞进口袋，说你住哪个病房。我没回答，反问他林薇呢。他眼神暗下去，说走了，待了不到半年就走了。说这话的时候他没什么表情，像在讲别人的事。那瞬间我心里说不上什么滋味，没觉得痛快，也没觉得难过，就是空。

第二天他又来了，站在病房门口，手里拎着个果篮。我妈睡着，他隔着门上的玻璃看了一会儿，把果篮放在地上。我出去，他看着我，突然问那三千块你花哪了。我一愣，五年了，头一回有人问起这个。我说没花，卡还在。他眼睛一下子就红了，紧紧盯着我，说你知道那卡里是多少钱吗。我说三千。他摇头，说那张卡是我这些年的补贴，每个月往里头打一点，打完我就把短信删了。原来他走的时候往卡里存了三万，这五年每个月又往里面打两千，他以为我走了以后会取出来用，以为我花着他给的钱，好歹跟他还有一点点牵连。可他一查，余额一分没动，五年前是多少，现在还是多少。

他靠在墙上，头低着，肩膀在抖。他说周野我对不起你，那时候林薇得了重病，她家里没人了，她求我陪她走最后一程。我没办法，我只能拿这个当借口让你走。他说我本来想等事情完了就去找你，可后来任务一个接一个，等我再回头，已经找不到你了。他说我怕你过得不好，又怕你过得太好把我忘了。他说我一直往那张卡里存钱，就想哪天你取了，我这边能收到提示，好歹知道你还在用这个账户，好歹知道你还在。他没说想我，但每个字都在说想我。

我蹲下去，把果篮捡起来，里面有串葡萄摔裂了，汁水渗出来。我抬头看他，我说陈默你傻不傻。他蹲下来跟我平视，伸手想碰我的脸，手伸到一半又缩回去。我抓住他的手贴在自己脸上，掌心还是那么糙，热乎乎的。他眼泪啪嗒掉下来，砸在我手背上，烫得我一哆嗦。他说那钱你取出来花了吧，别老放着，放久了就不值钱了。我说你就不怕我把钱取出来跑了，再也找不着。他说怕，但更怕你真的一分不动，说明你连恨都懒得恨我了。

我妈出院那天，陈默来帮忙拎东西。他开车送我们回去，路上我妈问他是谁，我说一个朋友。他从后视镜里看了我一眼，嘴角弯了弯。到楼下他帮我妈拎东西上楼，我在后面跟着，看他后脑勺的白头发又多了几根。他走的时候往我手里塞了张纸条，上面写着他现在驻地的地址和电话。他说你要是哪天想花那笔钱了，记得跟我说一声，我带你去取，顺便请你吃顿饭。他把顺便两个字咬得很轻，像怕吓着我。

那三千我到现在也没花。但那张卡我随身带着了，搁在钱包最里层。有时候结账掏钱会看见它，心里就不那么空了。他再没问过我花没花，我也没告诉他，我偷偷往里面存过几次钱。不多，每次五百。我想着万一哪天他那边能收到提示，看到余额多了，大概也会觉得，我也还在。