刚想把包挂回衣柜的时候，Kimi 今天送的周边滑落了出来，一定是抗议没有给它写 WAIC2026 的观后感。

好吧，毕竟拿人手短。

我本来以为 Kimi 会趁着 K3 的风头搞个大点的展台，没想到他们今年的展台超级迷你 但他们展台陈设、宣传片、周边依然审美在线，工作人员也都很 nice。

我知道最近『品味』这个词被很多人拿来攻击 Kimi，但做过品牌和市场的人都知道，要建立一种视觉、品牌调性其实很难。

最难的部分是坚持。

我记得很早很早的时候，就听说过杨植麟在招聘时喜欢和候选人聊音乐，因为他觉得音乐品味类似的人，才更有可能有类似的价值观。

当时很多人觉得他装X，故弄玄虚，但没想到人家是认真的。

犹记得 K2 发布前夜，工程师把模型接入了公司的电钢琴弹奏了一曲卡农，并在技术报告的 87 个署名作者位置中给 Kimi K2 留了个席位。到了 K3 的发布，他们又拿出了一个艺术品般的宣传片。

中间那么多对他们的抨击，甚至他们自身几度起起伏伏，也没让他们『听劝』改变。

你看，这种坚持首先是时间上的坚持，其次是由内（组织调性）而外（产品表达）的坚持。

这需要整个公司内有很强的共识，也需要有个能维护共识的强有力的话事人。

显然，杨植麟就是这个角色。

据我这两天高强度刷 WAIC 的感受：Kimi 是国模公司中极少数已经形成了类粉丝文化的公司。

—— 不要因为今天车圈、手机圈的口水战，就把品牌饭圈视作洪水猛兽。在我心里，这就是属于品牌建设的阶段性勋章。

组织是比战略更底层的东西，审美是比技术更持久的东西。

真正伟大的公司需要人文底蕴，AI 公司更是如此。