顾城的结发妻子谢烨和儿子，一张温馨的合影，这张黑白照片拍摄于90年代初，地点是新西兰激流岛。

画面中的女子是谢烨，身旁孩童是她和诗人顾城的儿子小木耳。这张温馨的母子合影留存没多久，1993年10月8日，惨烈的悲剧在此上演。

谢烨与顾城在火车上相识，不顾家人反对走到一起。顾城是朦胧诗代表人物，一句“黑夜给了我黑色的眼睛”家喻户晓。很长一段时间里，谢烨兼顾伴侣、经纪人、守护者多重身份，包容顾城偏执、脱离现实的性格。1988年，二人远赴激流岛隐居，本想寻找精神净土，矛盾却持续发酵。顾城无法接纳儿子，强迫谢烨将孩子寄养在外，加上复杂的情感纠葛，夫妻裂痕难以修复。

矛盾彻底爆发后，顾城重伤谢烨，随后自缢，谢烨最终伤重离世。年幼的小木耳就此失去双亲，长期由岛上友人抚养。顾城拥有耀眼的文学天赋，诗歌打动无数读者，可褪去诗人光环，他缺乏承担家庭责任的能力，极端行为造成无法挽回的伤害。

很多人习惯用文学成就美化创作者，但才华不能凌驾于人性底线之上。文学理想和现实生活应当分开看待。优美的诗句代表审美高度，却不能掩盖他伤害至亲的事实。谢烨一生倾尽所有守护顾城，最终却落得悲剧结局，令人无比惋惜。

一张宁静的母子合影，和之后残酷的结局形成强烈反差。这也提醒我们，艺术成就值得欣赏，但做人的良知、责任永远是第一位。我们可以品读顾城的诗歌，但绝不应当效仿他极端、逃避现实的处事方式。