陈寅恪晚年，一张罕见的留影，这张照片拍摄于上世纪60年代初，地点是广州中山大学陈寅恪居所的庭院。

端坐正中的便是史学大师陈寅恪；站立三人，从左至右依次是小女儿陈小彭、学术助手黄萱、夫人唐筼。这帧旧照留存了先生人生最艰难阶段的模样，也是一段学界佳话的直观见证。

早在1944年，陈寅恪便彻底双目失明；1962年他又不慎跌断右腿，从此常年无法独立行走。一位以读书治学为终身事业的学者，陷入目不能视、足不能行的困境。

此后十余年，夫人唐筼照料日常起居，黄萱担任口述笔录助手，无数史学著作依靠陈寅恪口述、黄萱逐字记录才得以完成，《柳如是别传》正是诞生于这样艰难的条件之下。

世人大多记住陈寅恪“独立之精神，自由之思想”的治学宣言，却常常忽略这份坚守背后沉重的代价。身处特殊岁月，病痛缠身、外界环境动荡，可他没有停止思考与写作。没有明亮的视野，没有自由行动的身体，他依旧在方寸居所里追索历史的真相。

最令人动容的是照片里人与人之间的相守。唐筼数十年甘当后盾，撑起整个家庭；黄萱不计名利，十余年坚持为失明的学者笔录文稿。