上海同学年入40万，她嫁在村里月薪2600。
说实话，谁的日子更亏？

她从县城考点出来，天擦黑了。
她妈没拿花，抱着个掉漆的搪瓷桶。
“走，炖了土鸡。”
坐上电动三轮，屁股底下是碎花褥子。

分数出来，够省城二本。
南方民办也能走，就是贵。
她爸蹲门槛上：“想去哪，都供。”
她妈念叨：“省城近啊，周末就能回来。”
她想了想，没出去。

毕业那年，同学喊她去浙江。
月薪五六千，熬两年能过万。
她爸没吭声，蹲院里磨锄头。
那嚯嚯声，听着像叹气。
正犹豫呢，姑来了消息。
村小学缺个代课老师。
她跑去看了，窗户对着麦田。
风一吹，麦浪滚滚。
“就带几节阅读和手工，不累。”
她应了。

工资到手2600，不多。
但镇上凉皮才6块，赶集10块拎回一把豆角。
中午走回家吃，她妈顿顿不重样。
吃完躺椅上眯一觉，丝瓜叶沙沙响。
她说这日子软乎乎的。

26岁，嫁了村里卫生院的。
那人话不多，会熬小米粥。
第一次见面问她爱干啥。
她说爱遛弯，爱拾掇菜园子。
人家愣了一下。
第三次见面，就跟着她去河坝遛弯了。
夕阳落在水面上，碎金似的晃眼。
后来结了婚，院子摆流水席。
她爸喝多了，拉着她的手反复说：
“好啊，都在眼跟前啊。”

30岁，闺女果果出生了。
单眼皮，小圆脸，一笑俩酒窝。
她妈天天送土鸡蛋和鲫鱼汤。
她爸嘴上不说，果果一哼唧头一个冲过去抱。
她看着老爹的背影，鼻子酸了一下。

前阵子，大学室友从上海回来。
室友年入40多万，头发却稀了不少。
站在院门口，半天没说话。
酒桌上，室友红着眼眶说前年分了。
孩子在苏州，背着两百多万房贷。
“我真羡慕你。”

那晚她睡不着。
盯着房顶发呆。
她男人迷迷糊糊拍她一下：
“瞎琢磨啥？明儿还得送果果。”

第二天一早，路过村头。
张婶递两根茄子：“给果果吃！没打药！”
到学校泡杯野菊花茶。
阳光铺满图书室，老藤椅等着她。
三花猫从墙头溜过去，不紧不慢。

真想不通，啥样的日子才算值？
你说呢。农村 大城市