第一次读冈本加乃子是《老妓抄》。《病鹤》新增了几篇，味道还是一样的。冈本加乃子有本事把你一下子带回百年前的日本都市，现代化进程已然展开，人的一部分却还浸泡在过去里，贵族式的礼教、语言和审美，很细密地构造了小说底色，这种阅读感受，让人莫名其妙想起《阴翳礼赞》。
另一方面，冈本加乃子有令人诧异的人生，她和异性（丈夫、情人、兄长和儿子）之间的关系复杂微妙，换做别人说来狗血的生活，进入她和她的小说的时候却显得纯真又炽烈。或许也是因为这样的关系，冈本加乃子在描述物和人的时候，都显得独树一帜。许多人会提及她作为日本早期女性主义者的身份，但和这个身份同样闪耀的，其实是她对于整个世界的体察。
经出品方“野spring”授权，我们把其中一篇分享如下：
鲤鱼
一
京都岚山前的大堰川上，架着一座雅致的渡月桥。桥东有一座临川寺。寺中的开山堂里，供奉着中兴之祖梦窗国师的塑像。大堰川从寺前流过，四下一片清凉的诗偈之境，正所谓“梵钟清流潜，回荡翠峦间”。
此寺开山之后，过了不知几代，到了室町时代末年，掌管寺中事务的是一位名为三要的僧人。
禅寺里过堂用斋时，为了施舍饿鬼，会从钵中夹一筷子饭放在一旁，这叫生饭。临川寺的惯例是，把生饭倒进河里。于是平日栖息在渡月桥上下游、戒杀生河段里的鱼，纷纷聚集而来抢食生饭。禅寺每日都会施饭，鱼也都懂得。寺院敲响用斋唤钟时，鱼儿早就聚集到河边等着了。
每日负责把生饭施与鱼的，是一个十八岁的沙弥，名叫昭。昭出生于公卿贵族之家，孩童时代便入寺跟随三要学习坐禅和经书学问，每逢有高贵客人来访，他就负责奉茶待客。昭尚未剃度，还留着黑发，身着染色细绢和交织着金线的锦绣衣裳，看上去体格柔弱。不见血色的皮肤雪白透明，五官明澈端正，线条分明，是一个很有男性美的青年。他从入寺时起，就每天去喂鱼，久而久之，早已熟悉了鱼，仿佛与鱼是朋友也是兄弟。
五月里阴郁小雨的一天，到了中午时分，昭想着河里的鱼一定在等着他去，就戴上箬笠代替伞遮雨，拿着生饭走到河边。河面上浓雾缭绕，天空乌云缝隙间露出些许晴蓝，不远处龟山和小仓山上的松树枝叶在空烟雨色里，犹如纸上洇染开的淡墨。昭一只脚刚刚踏上临近水面的岩石台阶，就看见岩石背后河岸和水面之间，横亘着一片薄红色。他凝神细看，明白了这抹红是女子身穿的被衣1。一个年轻女子头上罩着薄红被衣，横倒在地上。昭急忙冲下沙石河滩，奔到女子身边，半扶起她，连声问道：
“你怎么了？”
只听女子用孱弱的声音答道，她昨日粒米未进，饥饿疲惫交加之下，想来掬一口水喝。她好不容易挨到水边，却在不知不觉间失去了知觉。
“若是如此，幸好我有施与鲤鱼的生饭，如不嫌弃，就请充饥吧。”
昭说着，将饭钵拿到女子面前。女子欣喜地吃下生饭，喝下昭为她掬来的水，终于恢复了一点元气后，开始讲述自己的身世。
在应仁之乱中，细川胜元和山名宗全两个首领战死之后，战乱中心的京都大势趋稳，稍得喘息，而内乱的火种早已扩散到四面八方，各地小规模争战不断。这种情况下，细川和山名两方手下将领纷纷担忧起自家领地的安危，顾不上在京都对峙，匆忙返回了各自受封的领地。
细川手下有个幕僚，名叫细川教春，本来镇守丹波一地。战乱中，他也和其他武将一样，匆匆忙忙地离开了京都。教春的独生女儿早百合在十四岁时，趁着战火稍安之际，被父亲从丹波接到京都，三年来一直在京都随师学习茶道、古籍学问、舞蹈和小鼓。今年春天，父亲仓促返回丹波时，满心以为会很快平定骚乱，马上就能重回京都，于是他留下一笔充裕的生活费，让十七岁的女儿与两个男女侍从留守京都大宅。
无奈事与愿违，领地的情形每况愈下，不仅听不到父亲的捷报，最近更是彻底断绝了消息。坊间隐隐传言，父亲一族人在骚乱中遇害，几近灭族。侍奉早百合的男女仆人见大势不好，翻脸无情，合谋将宅邸偷偷卖给别人，又把宅中值钱的东西搜刮一空后携款逃跑了。
早百合担忧父亲的死生，加上年轻女子独自住在京都不安全，决心一个人返回丹波。但她身无分文，也未作长旅准备，行不多远，便在途中遭遇恶人。她惊慌逃离，终于在惊恐和饥饿之下，在河边用尽了力气。
女子说完，凄凄抽泣起来。
“多蒙法师搭救，无奈我前路未卜，途中多难，而我已没有向前迈出一步的勇气，不如就投身这清波，一了百了罢。”
姑娘哭得越发伤心，昭听到这一番话也心如刀割。若要搭救女子，最好的办法就是求助寺里暂且收留她，待丹波消息明朗后再做打算。无奈这兵连祸结的乱世，境遇悲惨的人不计其数，寺中怎可能一一安置。更何况一个女子，空门净地多有不便。无须向寺中提起，昭早已知道此路不通。万般无奈之下，昭只能说：
“千万不可有轻生的念头，要活下去呀，事情一定会好起来的。饭食虽然粗陋，我会每日送来。请暂时在这附近隐藏下来，不要让别人发现你。”
昭虽然如此说，其实心中也不知今后将会怎样，只是目前除此之外，再无他法。他观望一下四周，幸好水面上有一艘覆盖着茅草的船。这艘带着船舱的小船，是将军出游大堰川时的伴游船，平时无人接近。昭揭开茅草，催促早百合坐进船舱，女子脸上并未流露多少得救的喜悦和感恩，但也没有挑剔。她躲进舱中，对昭说：“我独自一人实在寂寞，你除了送饭，其他时间也要常来看望我啊。”
二
寺中有了流言蜚语。
“最近这段时间，昭沙弥说是要去送生饭，每日往河边跑五六次。莫非他和鲤鱼过于谙熟，被鲤鱼勾去了魂？”
“他要是真和鱼这么熟，那为什么最近河里的鱼听到斋钟敲响，也不聚集了呢？我心里纳闷，特意去观察了一番，确实不见鱼来。”
“这就太奇怪了”“奇怪呀”“不对劲”，寺中都觉得其中有异。
也难怪别人风言风语，众僧特意准备的生饭，都被昭拿去送给了茅船中的美人。河里的鱼翘首盼望生饭不来，只一味痴等，时间长了，鱼死了心，听到斋钟敲响也爱搭不理，不再聚集了。
每听到一次风言风语，昭便多加一层小心。但只要觅到时间，便见缝插针地去茅船看望。斋饭里每逢有点心和水果，他假装吃掉，实际藏进袖中，都带给了河边的早百合。
就这样时间一天天过去，转眼间梅雨结束，盛夏到来了。
一个是十八岁的青年，一个是十七岁的少女。两人都将外界视为敌人，秘密相会着，自然而然地萌生了爱恋。
女子心中再放不下别的，只一心一意地等待昭来见她。她原打算只把昭看作她受难中的帮手、义士，但不知不觉间，心底的恋情早已成熟。恋心的证据，就是她已经不自觉地用任性娇嗔去试探对方的心了。
而昭却在想，若不赶紧找个机会解决，此事早晚会成为悟道途中的障碍。无论对自己，还是对女子，都没有好处。他心中时刻有危机感，又将这份领悟当作了内心的靠山，事情就这么拖拖拉拉地延续了下去。这也让昭觉得自己没出息，他越这么觉得，心中越是熊熊燃起逆反的情火，想着事已至此，反正一切都完蛋了，干脆和早百合私奔了吧。鱼游沸鼎也是游，不如维持现状，把这一切交给时间处置？除此之外，焉有他法？昭索性沉下心来，享受起了这快乐又危如朝露的幽会生活。
一天中午，昭给女子带去生饭，吃过之后，两人稍稍撩开船舱上的茅草，远眺对岸景色。蝉鸣如雨声，密集而喧嚣，一阵强过一阵，似要摇撼满山青翠。此时风也不凑巧地静止了，密闭船舱闷热如蒸笼。女子用袖口擦着汗，说道：“我好久没有入浴了，真想在这干净的水中洗去身上汗水，既然周围没有旁人，你和我一起下河好不好？我害怕啊，想抓住你的手腕。”
这真是个难题。平时就算苇叶窸窣摇动，两人也会屏住呼吸不敢发出声响，现在却要一起下河沐浴，不啻极端冒险。万一被人发现，就是命运骤变的一刻，结果难以想象。昭只觉得浑身寒毛倒竖，连忙阻止：“你说什么浑话，青天白日的，怎可做这种危险的事？待到今夜浓云遮住月亮之后，我趁暗来找你，现在请再忍耐一下。”
然而，这个清爽计划一经说出，女子再不能抗拒诱惑，只觉得浑身发痒，多一刻也忍受不得，焦急地想把身体沉浸到清凉河水里。她问青年：“我的话，为什么你听不进去呢？！”看着女子哀伤恳求的模样，昭失去理智，再顾不上更多，说句“也罢”，便拉着女子的手，下到河水里。
青春就是青春，古今都一样。
昭与早百合，就像今日的摩登青年在露天游泳池中游泳戏水一样，在灿烂阳光下拍打着水花玩耍，开心得像小孩子。一切是那么爽快，以至于忘记了时间，不知什么时候，寺院一方的河岸上聚集起一排僧人，他们发出惊讶而憎恶的大声：“这不是昭沙弥吗？！”“居然在河中和女子戏水。”“胆大妄为，岂有此理！”
三
众僧马上捉住了昭，将赤身裸体的青年带到方丈面前。至于早百合，众僧不敢伸手触摸女子裸露的身体。她趁着僧人踌躇的空当，惊慌地逃回船里，裹着衣服，瑟缩成了一团。
三要和尚闭着眼睛，一边静听众僧申诉，一边频频颔首，最后开口道：
“知道了。但是，你们确定吗？和昭沙弥在一起的，真的是女子？你们没有把鲤鱼错看成女子吗？”
“这也太荒谬了！”一名僧人怒目反驳。
三要制止住僧人，说：“究竟是女子，还是鲤鱼，我未亲眼看见，自然无法判断。我看就让昭公与诸位做一场论法好了。看过对决结果，再做裁决不迟。现在就去敲钟吧，论法双方都请做好去法堂的准备。”
三要说完，用锐利的眼神盯视昭沙弥。原本已经绝望、打算接受一切惩罚的昭，此时与师对视，师的眼神让他心中不由得涌起了力量。如果只是自己受惩罚，他心甘情愿。然而，虽说他只是沙弥，尚未剃度，依旧是佛门中人，那位柔弱女子可能因为诱僧之罪连带受罚。此处怎能服输，应该勇战一场。昭心中有了这股勇气，不由得低头合掌，向师行礼。而此时的三要，则一脸漠然地离开座位，仿佛什么也不知道，只匆匆向法堂走去。
四
论法开始了。三要住持坐在正中央的交椅上，东侧是众僧，西侧是独自一人的昭。论法越来越激烈，声调渐高。两三个僧人已用衣带绑好袖口，收拾利落，斜握着戒尺虎视眈眈。只待昭沙弥稍有哑口犹豫，他们就打算狠狠抽打过去，就势将女子一并绑了，带到监督寺门的上司处求个公正。
无论众僧如何轮流质问，昭的回答只有一句。
“鲤鱼。”
“辱没佛子佛境的行径怎么断？”“鲤鱼。”
“你当知罪，没溺火坑里。”“鲤鱼。”
“你这不悟的俗人，说过多少妄言诳语。”“鲤鱼。”
“腐肉招蝇。”“鲤鱼。”
双方的话，完全不成问答。无论众僧怎样一起质问，昭满怀斗志。一味回答鲤鱼的背后，是一个男人拼尽全力要护住一个女子的决死心，一般野狐禅根本不是他对手。众僧被昭的气势压倒，招架不住，显出了狼狈之态。
问答之间，昭的心理也发生了神奇变化。他最开始的想法是，既然对方是久经公案的老手，他若一一对答，定然会理屈词穷，决战时索性赌一赌运气，幸好师父三要提示他鲤鱼两字，他决定用这两字坚守到底。无论对方如何提问，他都回答鲤鱼，鲤鱼，鲤鱼。
不可思议的是，昭忽然领悟了。须弥芥子，鲤鱼⸺这宇宙的碎片中，也蕴含了天地间的全部道理。由此昭变得脱然超逸，回答也生动起来，有时回答“锅中的鲤鱼”，有时是“穿透渔网的金鳞”，他仿若进入浑然之境，忘却了金鱼的存在，忘却了自身的存在，也忘却了眼前的众僧。回答速度之快，应变之自由，犹如钟在撞木下作响，犹如呼应山谷回音，活泼自在，进入了六识境地。看着这样的昭，众僧渐渐闭上了嘴，可谓瞠目结舌。三要老僧见状，露出微笑，拂尘一摆，宣告论法结束。他没有明言胜负，只说了这么一番话：
“现在，昭公已不是过去的昭公，他进入了另一个生涯，这乃是他长年施舍生饭给鲤鱼的福报。他的过失，完全是我的无德所致，我看，这件事就到此为止吧。”
以此契机，昭落发为僧，在河边另立了鲤鱼庵，进入了长养圣胎的修行。众人都说他将来能成高僧。
再说恋爱，如果一方悟了，另一方就会完全无从下手。所谓开悟，是悟出了生命无处不在，时时刻刻在流转相通。一条鲤鱼身上也有天地间的道理，继而憬悟恋爱不是人生的全部，不该过度滞留在这小小的局部里。
事已至此，早百合也无须他人教谕，她决心以身殉道。只不过她的道，是返回俗尘。她发挥跳舞的天分，后来成了闻名京都的白拍子。她妙曼而有深趣的舞姿里，又有幽寂禅味，所以格外被人看重。这是她做了鲤鱼庵的大施主，经常进出庵中听闻佛法的结果。
事后，三要住持为了避免过失再度发生，就算年事已高，依然一手包揽了每日去河边施舍生饭的活计。大堰川的鲤鱼听到斋钟敲响，又聚集到寺前川边翘首等待了。
昭和十年（1935）八月
题图来自电影《东京暮色》