1650年7月，39岁的多尔衮刚与义顺公主行完房事，便一把拽过旁的侍女，打算再睡个回笼觉。待多尔衮看清侍女的容颜，瞬间惊得跌倒在地。

崇德八年八月，皇太极卒然病逝于清宁宫，没留遗言，也没指定继承人。豪格与多尔衮两派人马在崇政殿上僵持不下，双方各自握着两黄旗、两白旗的兵权，气氛剑拔弩张，稍有不慎便是刀兵相见。

朝鲜使臣后来在《沈馆录》里写道：诸王皆佩刀环立殿阶，声如鼎沸。索尼和鳌拜带着两黄旗的人闯入会场，拍着腰刀喊了一嗓子——先帝的儿子就在这里，凭什么立旁人？

豪格那天犯了一个致命的错误。有人推他上位，他嘴上来了一句"我福薄德浅，不堪大任"。满洲贵族多半直来直去，不搞中原那套三推三让的虚礼。豪格这么一谦虚，还真有人当真了。

多尔衮反应极快。他没有顺着弟弟多铎的意思直接抢位，而是当场抛出一个折中方案——立皇太极第九子、年仅六岁的福临为帝，自己和济尔哈朗共同辅政。这招太妙了。两黄旗要的是皇太极的儿子，得到了；多尔衮要的是实际权力，也到手了。唯一被架空的，就是那个嘴上谦虚的豪格。

这场皇位争夺折腾了整整17天，最终以六岁的福临登基收场。但多尔衮心里跟明镜似的——皇帝是谁不重要，重要的是批红的笔在谁手里。

接下来一年，天下大势急剧翻转。1644年，李自成攻入北京，明朝覆灭。吴三桂打开山海关，多尔衮率八旗铁骑如潮水般涌入中原。清军定鼎北京，迁都于此，一个地方割据政权一夜之间变成了全国性王朝。而这一切的总导演，不是龙椅上那个七岁的孩子，是多尔衮。

入关之后，多尔衮的权力一路狂飙。先是叔父摄政王，接着升为皇叔父摄政王，最后干脆把"叔"字也去了，直接叫皇父摄政王。朝鲜国王看到国书里这个称呼，愣了半天，问身边人：这不就是太上皇吗？旁边的大臣答了一句：然则二帝矣。

说白了，多尔衮此时已经是大清朝的无冕之王。朝中一切奏章批票都经他手，仪仗排场与皇帝一模一样，甚至连反对他的人都被收拾得差不多了。1648年，他把当年嘲笑自己"体弱无福"的豪格整死在狱中，顺手把人家的福晋也纳入了自己府上。

到了1650年，多尔衮的身体已经亮起了红灯。他从小就跟着父兄出征，十几岁战场上拼命，旧伤一堆。加上掌权后日夜操劳、纵欲无度，整个人瘦得脱了相，动不动就头昏目眩。但权力这个东西，一旦握住了就放不下。

他开始疯狂搜罗美女。从八旗选秀不够，还让喀尔喀蒙古送有夫之妇过来。嫌不够，又逼着朝鲜送公主。朝鲜那边挑了个十三岁的姑娘送到喀喇城，多尔衮当夜成婚。事后他嫌人家丑，让使臣再送两个美人来。搞得朝鲜朝野怨声载道，却敢怒不敢言。

这就是开头那一幕的背景。义顺公主不过是多尔衮府中诸多女人之一。而让他惊得跌倒在地的那个侍女——据说是他新纳的一个汉人女子，长相酷似一个让他记了半辈子的人。至于到底是谁，正史上没有定论，只留下满纸猜想。

但多尔衮没有时间去追究这些了。

1650年冬，他带着一队人马出古北口狩猎。随行的朝鲜译官记下了当时的状况：摄政王面色青黑，咳血不止，医者劝止，不听。到了喀喇城附近，多尔衮坠马受伤，右腿被重创。太医想敷金疮药，他不让，只喝鹿血。

几天后，顺治七年十二月初九，也就是公元1650年12月31日，多尔衮在喀喇城咽下最后一口气，终年三十九岁。

弥留之际，他叫的不是福临，不是任何一个女人，而是他的亲哥哥阿济格。阿济格接到消息后带着三百精骑连夜飞奔北京，想要控制局面。可12岁的顺治帝早就等着这一刻了。

多尔衮死后两个月，顺治先追封他为"清成宗"，紧接着翻脸——剥夺全部封号、开除宗籍、从玉牒除名、抄家、掘墓、鞭尸。曾经把多尔衮当爹叫的少年天子，用最狠辣的方式告诉所有人：这七年的仇，一笔一笔算清楚了。

阿济格被幽禁赐死，多尔衮的党羽被大批清洗，他追尊入太庙的生母牌位也被撤了出来。一个月前还是"皇父"，一个月后连坟头都被推平了。权力来得有多快，去得就有多干脆。

多尔衮这辈子，14岁眼睁睁看着亲娘被逼殉葬，少年时在皇太极的阴影下小心求活，中年一朝翻身权倾天下，最终39岁暴死荒城、死后遭掘墓鞭尸。

他离皇位只差一层窗户纸，却始终没有捅破。不是不想，而是算得太清楚——捅破了，满洲就要内战；不捅破，权力照样在手。

可他算漏了一件事：权力这东西，借来的终归要还。而还的方式，由不得他选。