1966年11月12日，孔林遭受了大规模的破坏，孔子墓首当其冲，人们带着极大的好奇心挖开后，发现除了黄土还是黄土，什么也没有。

1966年11月29日，山东曲阜孔林里人山人海，树上、墙头上都挤满了看热闹的人，随着一声令下，高大的"大成至圣文宣王"墓碑被粗绳拉倒，重重摔在供桌上断成两截，紧接着雷管引爆，黄土飞溅，这座被历朝历代尊崇了两千多年的圣人陵墓，被硬生生炸开。

所有人都等着看墓里的金银珠宝、青铜礼器，可挖下去一层又一层，众人越挖越沉默，偌大的孔子墓里，除了层层夯土，什么都没有，没有棺椁遗骸，没有玉器陪葬，连一件像样的器物都没见着，只剩下一抔干干净净的黄土。

这场破坏并非偶然，1966年11月9日，北京师范大学红卫兵领袖谭厚兰带着两百多人抵达曲阜，这趟行动是受中央文革小组授意而来，她到曲阜后立刻联合当地师范学院的红卫兵，成立了"彻底砸烂孔家店"联络站，声势越闹越大。

起初曲阜当地还试图阻拦，县委书记公开讲话，强调三孔是国宝，破坏就是犯罪；学生自发守在孔庙门口，附近农民也别着"贫下中农"的红布条赶来帮忙站岗，可内部防线很快从内部被突破，当地师范学院的学生率先喊着"打倒孔老二"的口号冲了进去，曲阜的千年文脉就此失守。

11月中旬，陈伯达一句"孔坟可以挖掉"的批示下来，等于给这场破坏开了通行证，孔庙、孔府、孔林三处同时遭殃：匾额被摘下焚烧，塑像被推倒砸烂，历代碑刻成了瓦砾，就连国务院立的全国重点文物保护碑都被砸得粉碎。

奎文阁里的御赐古籍被拖出来随意践踏，孔府大门前当地人用木箱罩住石狮、贴上毛主席像试图保护，可在狂热的浪潮面前不堪一击。

孔子墓挖空后，人们不甘心，又接着挖了他儿子孔鲤、孙子孔伋的墓，结果三座先贤墓葬如出一辙，全都是黄土一抔，空空如也。

同期被挖开的第76代衍圣公孔令贻的墓，却是另一番景象，作为近代世袭贵族，棺内金玉满堂：据当时的《讨孔战报》记载，从墓中取出黄金630克、碎银250克、银元宝1000克，还有玛瑙玉器等84件随葬品，一边是三代圣人薄葬如素，一边是后世衍圣公金玉缠身，两千多年的丧葬理念反差，在这场荒诞的挖掘中暴露得淋漓尽致。

更失控的还在后面，孔令贻墓挖出财宝的消息传开后，周边村民蜂拥而入，孔林里两千多座孔氏后人的墓葬被挨个挖开，出土的金银器物有的被统一回收，更多的则被哄抢一空。

当时甚至有"一夜扒出一台拖拉机"的说法，意思是挖出的金银够买一台拖拉机，孔林里两千多年无人敢碰的家族墓地，短短时间内被翻了个底朝天。

据事后统计，这场浩劫中三孔共有一千多块石碑被砸断推倒，六千多件文物损毁，十万多册书籍被烧毁或当废纸处理，五千多株古松柏被砍伐，两千多座坟墓被盗掘，文化损失难以估量。

很多人不解，历朝历代不断加封修缮、地面建筑如此恢弘的孔墓，地下为何如此寒酸，答案其实早就写在典籍里。

孔子一生倡导薄葬，主张丧葬重礼义、轻奢靡，他唯一的儿子孔鲤先他而去，因为家境不宽裕，下葬时只有棺材没有外椁，有人劝他卖车置办椁，孔子断然拒绝，坚持不能违背礼法，对亲儿子尚且如此，对自己的身后事就更不讲究了。

《史记》记载，孔子去世时就是普通布衣身份，弟子们按照古礼将他薄葬在泗水之畔，"墓而不坟"，也就是地下有墓穴，地面不堆高大的封土，不立石碑，更没有奢华陪葬。

我们今天看到的巍峨墓冢、规整陵园、精美石仪，全都是汉魏以后历朝历代一点点扩建出来的，地面上的恢弘，是后世王朝推崇儒家、教化世人的政治需要；地底下的朴素，才是孔子一生真正的底色。

颇具讽刺意味的是，当年那群人挖空心思要"打倒孔家店"、摧毁儒家精神象征，结果炸药炸开了封土，铁锹翻遍了黄土，最后只挖到了空空如也的墓穴，他们以为能在墓里找到"封建剥削"的罪证，找到金玉满堂的奢华，却没想到孔子早在两千多年前，就用一座空墓给出了回答。

世间所有金银珠宝、碑刻建筑，说到底都是有形之物，都有被损毁的可能，石碑可以砸断，古书可以焚烧，陵墓可以炸开，但"仁义礼智信"的思想、崇文尚德的理念，从来不是藏在墓里、刻在碑上的，而是长在一代代中国人的精神底色里。

如今孔林早已修复如初，断碑被重新拼合，殿宇也修葺一新，游人络绎不绝，回望那段历史最让人感慨的是：真正的不朽，从来不是陪葬的奢华，也不是陵寝的恢弘，炸药能炸开黄土，却炸不毁跨越两千多年的思想力量，这大概就是那座空墓，留给今天最珍贵的启示。