一句话让我破防了。
中国安能集团首席技术专家周志东，
干了一辈子工程应急救援，
什么样的巨石没见过。可说到重庆彭水这次的崩塌，他只说了句：“还是第一次见到3000至5000方的巨石。”
这不是一块石头，是一堵墙，横在34个失联者和872名救援人员之间。

一个跟地质灾害打了一辈子交道的人，说出“第一次见”这四个字，分量有多重？

周志东，中国安能集团第三工程局首席技术专家、正高级工程师，地质博士，参与过西藏易贡山体特大滑坡、“5.12”汶川地震、唐家山堰塞湖、舟曲特大泥石流、金沙江白格堰塞湖等重特大应急救援。荣立一等功1次、二等功1次。他见过的山塌地陷，比绝大多数人一辈子听过的都多。

可就是这个人，这次在现场沉默了。

3000到5000立方米是什么概念？一栋十层高的住宅楼，大概就是这个体量。7月17日上午9时10分，重庆彭水县汉葭街道沙沱社区，约1.8万立方米岩体从高处倾泻而下。道路断了，水电断了，通信也断了。34个人，瞬间被埋进了这1.8万立方米的泥石之下。

更大的问题是，最大的那块“拦路虎”有3000到5000方，单体体积太大，挖掘机根本啃不动。

得爆破。可爆破本身就有风险——现场临山临水，仅一条七八米宽的公路可供通行。大型设备进不来，爆破产生的震动还可能引发二次崩塌。而崩塌体上方还悬着大量危岩，边坡雷达时刻盯着，一旦发现位移，所有人必须立刻撤离。

救援人员不是不想快，是快不起来。

872人，1100多台套装备，昼夜不停。到7月18日23时，中国安能累计清理土方8000多立方米。可跟1.8万方的总量比，还不到一半。而那块3000到5000方的巨石，还在那儿横着。

这场崩塌来得太突然。

重庆市规划和自然资源局彭水山体崩塌灾害地质专家组组长黎力说，这次崩塌具有极强的隐蔽性。岩体断裂面藏在山体内部，地表几乎看不出征兆。加上此前当地持续强降雨和高温交替，岩体被反复“折磨”，最终在17日早上彻底崩了。

但有一件事值得说。

崩塌发生前大约一个小时，社区网格员发现了异常。碎石不断从山上滚落，砸在一楼商铺的彩钢棚上砰砰作响。网格员何光学上山一看，裂缝已经十几公分宽。他立刻跑下来，挨家挨户敲门，扯着嗓子喊人撤离。

四个网格员，在不到一个小时里，把核心区域的60多人全部转移了出来。60多条命，是从死神手里硬抢回来的。

可还有34个人没来得及。山塌得太快了。用黎力的话说，崩塌是“跳水”式的，岩体从高处垂直砸下来，不是慢慢滑。十几二十米的落差，势能在瞬间释放，房屋在它面前“像弱鸡一样”。

没有征兆，没有缓冲，没有第二次机会。

这就是为什么周志东那一句话让人破防。他不是在感慨石头大，他是在说：我干了半辈子，从没见过这种阵仗。一个见过中国最严重地质灾害的人都说没见过，那普通人面对的是什么？

彭水地处乌江峡谷，山高坡陡、岩层破碎。这样的地质条件，在西南山区并不罕见。而极端天气越来越频繁，暴雨和高温交替出现，正在让这些本就脆弱的山体变得更加不可预测。

网格员何光学们靠肉眼和经验预警，救下了60多人。但下一次呢？如果裂缝藏在更深的地方，如果崩塌来得更快，谁来做那个“吹哨人”？

872名救援人员还在现场，暴雨一阵接一阵。搜救犬“子歇”曾在废墟上反复示警，生命探测仪捕捉到过疑似信号。可那块3000方的巨石横在那里一天，希望就被压在下面一天。

周志东说“第一次见”，不是在给自己开脱。他是在提醒所有人：我们面对的东西，已经超出了过去的经验。

34个失联者，34个家庭。他们的名字或许不会被一一记住，但周志东那句“第一次见到3000至5000方的巨石”，应该被记住。它是一面镜子，照出了自然的狂暴，也照出了人的渺小与不屈。

（综合新华社、央广网、中新网、工人日报、重庆市政府网等多家媒体2026年7月17日至19日报道）