公元755年，大唐在册人口5292万。八年后，这个数字变成了1699万。整整3600万人，从户籍上消失了。这不是一个统计数字，这是3600万条命。而制造这场浩劫的人，曾经是皇帝最宠爱的胖子——三镇节度使，安禄山。
公元七五五年，长安城里还飘着丝绸和香料的味道，没人料到十年后，这地儿会变成满地尸骨，户籍册上的人名突然少了一大半，那些不见了的人，有的死在战场上，有的饿死在路边，更多的人连完整尸首都没留下。
皇帝李隆基年轻时真敢干，带着禁军冲进后宫，亲手勒死了武则天的侄子，那会儿他眼里容不得半点权术，可到老了，他宁可和胖将军安禄山在宫里跳胡旋舞，也不愿碰那些奏折，这人是粟特混血，吃着波斯蜜饯长大的，当着面喊皇帝爹，喊杨贵妃妈，三百斤的身子转起来像条活鱼，朝中大臣都说他要反，皇帝只笑笑，说朕见的人多了。
繁华底下藏着大漏洞，皇帝把军队交给了胡人将领，朝政交给李林甫，这人一上台就说要选贤才，结果全国送来的全是平庸之辈，就怕有人抢他位置，等安禄山带着十五万大军杀过来，边军连像样的防守都组织不起来，河北道的州县，门一开就投降，城墙矮得连挡都挡不住。
潼关一战成了这场祸事的转机，本可以靠着地势困住叛军，皇帝却听信了小人的话，把两个守关的大将砍了头，老将哥舒翰含着泪带兵出关，二十万精兵全被杀光，皇帝带着贵妃逃命，连给士兵的军粮都舍不得多装一车，马嵬驿门口，杨国忠的头挂在枪尖上往下滴血，杨贵妃的白绫在佛堂里晃着，像一朵最后落下的牡丹花瓣。
这场乱子毁的不只是帝王将相的富贵梦，李白跑去投奔永王，结果被牵连流放，杜甫困在长安城里，眼看着宫殿一座座塌了，连写诗都算雅事的王维，也被逼着给叛军做事，从此背了黑锅，等朝廷好不容易平了乱，曾经养活八千万人的长安洛阳，成了空城，丝绸之路也让吐蕃截断了，那三千六百万消失的人，是一个个母亲在乱里走丢的孩子，是工匠们烧红的铁水凝在半成品的兵器上，是诗人笔下怎么也写不完的国破山河在。