患上老年痴呆的你，还清清楚楚记得我的名字，慢慢唤我：盛仔……
那时我心绪纷乱，并没静下心听你后续的话语，只牢牢记住了你末尾那声轻叹：这么多年的事讲起来，有点好哭。
话音落下，你就红了眼眶，落了泪。
从前我总以为，自己对你并没有太深的牵绊，可听着你断断续续的碎碎念，泪水也不受控地漫了上来。
恍然醒悟心底藏着的不舍，我强忍着酸涩，和你拍下了第一张，也是和你最后一张合照。
时隔数月，骤然收到你离开的消息。
一开始我异常平静，没有落泪，安安静静回来守孝。直到封棺的瞬间，望着棺木上覆着的红毯，看着身旁姑姑们通红的眼眶，积攒许久的情绪彻底崩塌。我靠着冰凉的棺身，低声复述着我们最后相见的画面。
今天，是你下葬的日子。
随手翻着手机，刷到五姑的朋友圈，才真切敲定那个不愿承认的事实：你是真的不在了。
晚安，小老头
爷爷
