知青杨俊在云南傣乡被马蜂蜇伤眼睛，傣族大嫂用奶汁给他疗伤。哪料，大嫂却此被丈夫抛弃。杨俊娶了大嫂，带她回城。岳母流泪塞给她300元：“想家了就回来。”
 
1974年盛夏的云南傣寨，日头烤得山间草叶打了卷，上海知青杨俊攥着镰刀跟队里人上山割茅草。他只顾低头挥刀，没留意头顶枝桠藏着个马蜂窝，枝桠一晃，黑压压的蜂群“嗡”地扑下来。
 
杨俊慌得转身就跑，右眼还是结结实实挨了一蜇，钻心的疼瞬间窜遍半边脸。工友们按着他蹲到蜂群散去，再抬头时，他的右眼皮已经肿起老高，疼得直冒冷汗，连眼都睁不开。
 
几个人搀他赶回知青点，队里卫生员翻遍药箱只有半瓶碘酒，擦了毫无作用。到了夜里，整张右脸都鼓了起来，杨俊疼得一宿没合眼，连水都咽不下。
 
杨俊来插队快两年，常去寨子里买山货，跟傣族大嫂明玉一家相熟，知道她刚生完孩子不久。旁边的知青提醒他，当地有老土方，新鲜人奶能解蜂毒，治蜇伤比药水管用。
 
杨俊起初觉得不妥，可眼睛疼得熬不住，第二天一早就让工友陪着，拿个搪瓷缸往明玉家走。明玉正抱着孩子在竹楼缝衣服，听明来意二话没说就应了。
 
杨俊本想让她把奶汁挤在缸子里自己回去敷，明玉却摇头说，直接滴进眼睛见效最快，跑回去一路晃，效果就差了。
 
杨俊脸一下子红了，站在门口局促得手脚无处放，可疼得实在没办法，还是低着头坐了下来。明玉找块干净布擦了手，侧身挤出温热的奶汁，小心翼翼滴进杨俊肿成一条缝的眼角。
 
奶汁渗进去的瞬间，蜇伤的地方泛起凉意，钻心的疼居然轻了不少。明玉一连滴了好几回，又叮嘱他回去躺着歇着，隔两个时辰要是还疼，就再过来找她。
 
当天下午，明玉还特意抱着孩子绕到知青点，又给杨俊处理了一次伤口。连着两天，明玉都抽空过来帮忙，杨俊的眼睛慢慢消肿，视力也没受影响。
 
他心里感激得不行，攒了十斤全国粮票想道谢，却被明玉婉拒，说都是乡里乡亲，救人是应该的。可谁也没想到，这事被路过竹楼的村民撞见，没两天闲话就传遍了寨子。
 
那时候村寨观念保守，人人盯着家长里短，说明玉一个已婚妇人，给外乡男人做这种事，是不守妇道，丢了婆家的脸。明玉的丈夫本就极好面子，听了满村闲话，回家就跟明玉大吵一架。
 
任凭明玉怎么解释救人事急，怎么说孩子还小不能没娘，丈夫都听不进去，只觉得自己在村里人面前抬不起头。没出三天，他就铁了心要离婚，把明玉的包袱扔出家门，连孩子都不让她多抱一下。
 
杨俊一开始还蒙在鼓里，一周后去寨子里道谢，才从邻居阿婆嘴里听说了这事。他当时脑子“嗡”的一声，只觉得是自己连累了明玉，好好一个家就这么散了。
 
他找到明玉娘家的竹楼，看见明玉正蹲在河边洗衣服，人瘦了一圈，眼睛红红的，看见他来还强撑着笑，说不关他的事，让他别往心里去。
 
从那以后，杨俊一收工就往明玉娘家跑，挑水、劈柴、下地种甘蔗，重活累活都抢着干。寨子里的闲话更多了，有人说他愧疚，有人说他别有用心，杨俊全当没听见。
 
相处久了，他越发觉得明玉心善能吃苦，性子温和，是个踏实过日子的人。他心里慢慢打定主意，不能让明玉因为自己落得这般下场，他要娶她，给她一个家。
 
1976年秋天，杨俊正式跟明玉提了结婚的事。明玉当时就愣住了，连连摇头，说自己离过婚，还比他大三岁，配不上他这个上海知青。
 
杨俊认认真真地说，不是可怜她，是真心想跟她过日子，往后有他一口吃的，就不会饿着她。明玉看着他诚恳的眼神，哭着点了头。
 
第二年开春，知青返城的通知下来，杨俊拿到了回上海的名额。他没半点犹豫，收拾行李时连明玉的份一起打点好，说要带她一起回城。
 
临走那天，明玉的母亲拉着女儿的手舍不得放，哭着从怀里掏出蓝布包，里面是皱巴巴的三百块钱，都是老人家攒的鸡蛋钱、卖竹编的钱，一分一分省下来的。
 
她把钱塞到明玉手里，只说了一句：“想家了就回来，妈在家等你。” 坐了七天七夜的火车，杨俊带着明玉回到上海。
 
刚开始日子确实难，一家人挤在弄堂的老房子里，明玉听不懂上海话，找工作也碰壁，可她从来没抱怨，每天把家里收拾得干干净净，学着做上海菜，对杨俊的父母也孝顺。
 
日子久了，老两口也慢慢接纳了这个从云南来的儿媳妇。两人踏踏实实过了一辈子，谁也没想到，当年山林里一场突如其来的马蜂蜇伤，会把两个原本天差地别的人，拴成了相守一生的伴。