先生大义！63岁乡村教师潘从汉，退休被10个家长联名求返聘，他说还年轻，40年走出50多个大学生，2026年他仍是10个娃的唯一老师。

2026年了，63岁的潘从汉早上骑着他那辆摩托车，在山路上颠20分钟赶到满田小学。

全校就一个幼儿班，10个娃，等他上课，等他在那个小厨房里做午饭。你要问他图啥，他就一句话：我还年轻。

把时间拨回1983年，那时候他才20岁，正在广东打工。老家小寨村完小的校长一个电话打过来，说翁柳教学点缺老师，孩子们没人教了。

潘从汉是山里长大的，他太清楚不读书是个啥滋味，没半句推脱，铺盖一卷就回来了。

那时从家走到教学点，一趟就是5个钟头山路，半边铁锅半边屋，他一周住校五天半，每年磨破两双解放鞋，教材试卷全靠扁担从镇上挑回来，腿上带着泥巴就站上讲台。

最难的是劝学，有家长交不起5块钱学费，拿土豆鸡蛋抵，还有的觉得读书不如早点打工。

潘从汉就开学劝、期中劝、期末还劝。有个叫小潘的学生不想念了，他一遍遍打电话，上门去谈，硬把人劝回课堂，后来那孩子考上了大学。

1994年他听说央视要拍山区孩子上学的纪录片，跑下山去争取，片子叫《龙脊》，播出来以后小寨小学有了名气，支教的人来了，捐款也来了。

2010年镇上想把他调出去，他想了很久还是没走，理由特简单：山里的孩子和家长需要他。

2014年调到满田小学，从最热闹时上百个学生，教到2023年退休前只剩10个学前娃娃。

上课、做饭、看病全是他一个人，有回孩子肚子疼得厉害，他开车送医，山路太烂车熄火了，他背起孩子就在泥里跑，直到碰上救护人员。

2023年6月他60岁，该退了。学校要撤点，这些六七岁的娃就得去27公里外的镇上，一年租房陪读吃喝怎么也得一万多块。

10个孩子的家长急了，找村委找中心校，联名点名就要潘从汉留下。老头子看了看那张联名信，没多说，返聘，继续当这10个娃唯一的老师。

到现在2026年，40多年过去，他带出了50多个大学生，里头好几个是双一流。他自个写诗说：“一路平凡无愧疚，半生庸碌有情缘，三尺讲台勤有路，一方沃土奋无边。”

有人问他图啥。他说自己老了，但教书育人的初心没老。

我想这事，真不是硬说奉献，就是人心里那团火没灭。

63岁每天山路上颠，还能说出“我还年轻”，是因为那10个娃离了他真就没学上，这种被实打实需要的感觉，比啥退休金都带劲。

有些人走出大山就再也不想回去，有些人走出去了，又回来把更多人送出去。潘老师就是后者。