刚刚听到一个噩耗，到现在我的手都还是抖的。我的同事，才42岁，肺栓塞人没了。前段时间他感觉腿脚有点发酸，微微肿胀，走路没有力气。他就想着也许是自己久坐不动，累着了，多休息就能好。

腿酸了一下，人怎么就没了。

我盯着他空出来的那个工位，发了一上午呆。那个蓝色的保温杯还在桌上，贴着他女儿贴的卡通贴纸，歪歪扭扭的。昨天他还端着它从我旁边走过去，说“今天把方案改完就轻松了”。保洁阿姨过来想擦桌子，我说别动，过两天再收吧。

他老婆来收拾东西的时候，整个人都是懵的。

抱着那个杯子哭了好久。

两个孩子没带来，一个上初中，一个刚上小学。上个月他还念叨，说等忙完这阵子带孩子去海边。他老婆哭着说，这下永远忙不完了。

医生说他是肺栓塞。说白了就是腿上长了血栓，血栓掉下来冲到肺里，把肺动脉堵死了。肺一堵，人喘不上气，心脏很快就停。从他感觉不舒服到人没，可能就是几分钟的事。

他走之前那几天喊过腿酸，说小腿胀，走路没劲。

他以为是加班累的，没当回事，也没去医院。就那么忍着。忍了几天，人没了。

肺栓塞这病最麻烦的地方，就是它太容易被当成小事。谁上班不腿酸？谁坐久了不腿胀？可偏偏就是这种“小事”，要起命来连招呼都不打。

类似的事不是第一次发生了。去年广州有个34岁的女的，坐8小时高铁回广州，到站一站起来就晕倒了。送到医院心跳停了两回，在ICU躺了10天才捡回命。医生后来说，再晚十分钟就救不回来了，今年新加坡有个40岁的前空姐，下雨天滑倒，左脚踝骨折。手术做得很成功，人恢复得也不错。结果术后不到48小时突然喘不上气，心脏骤停。

检查出来一侧肺部几乎全被血栓堵死。昏迷一周后人没了。一个脚踝骨折，人就这么没了。

还有前两年山东36岁的主持人“小济南”，住院期间突发肺栓塞，人也没了。36岁，孩子还那么小。

这些事让我后背发凉的地方在哪？

这些人基本都是30岁到40岁出头的，没一个老年人，全是正当壮年。他们都觉得自己没事，都觉得这点小毛病不算事。

结果呢？

命就这么没了。

那这个病到底怎么来的？说穿了就三个字——不动弹。人坐久了，腿上的肌肉不收缩，腿里的血流得慢。血流得慢，血液里的东西就容易结成块，这就是血栓。

血栓长在腿上暂时没事，但它就是个定时炸弹。什么时候一脱落，顺着血流冲到肺里，几分钟就要命。

这些年肺栓塞的发病率涨得很厉害。权威数据显示，住院率从十年前的十万分之1.2涨到了十万分之7.1，涨了快六倍。每年新增病例大约140万到210万。这数字不是闹着玩的。

我知道很多人看完这些，心里想的是“知道了，以后多注意”。第二天一上班往工位上一坐，又全忘了。人总是这样，觉得坏事轮不到自己头上。我同事以前也这么想。

那怎么防？其实就三条，简单到不行。

第一条，别老坐着。设个闹钟，每个小时响一次，站起来走两步，接杯水上个厕所都行。不方便站起来的时候，坐椅子上反复勾脚尖绷脚尖，这个动作能让小腿肌肉收缩，把血往上挤。不费劲，不耽误事。

第二条，多喝水。每天喝够七八杯，差不多1500到2000毫升，让血别那么稠。别拿咖啡浓茶当水喝，那东西利尿，越喝越缺水。经常坐长途的人，可以考虑医用弹力袜，买之前问医生一声就行。

第三条，也是最重要的——听你身体的话。单侧腿突然肿了、发沉、按着疼、皮肤发烫，别揉，千万别揉。一揉血栓可能就掉下来了。突然喘不上气、胸闷、胸痛、心慌头晕，别扛，马上打120。

就这三条。写出来就那么几行字。可这几行字，能救命。

我写这些不是想吓唬谁。我就是难受。一个活生生的人，昨天还在跟你说话，今天就没了。

他明明有机会活下来的，只要他多知道那么一点点，多在意那么一点点。可他不知道，他没在意。

他走了。他老婆怎么办？

两个孩子怎么办？那个贴满贴纸的保温杯，以后谁用？这些话我憋了好几天了，今天写出来，是希望看到的人别再犯同样的错。

你觉得腿酸不算事，你觉得命没那么脆弱。可42岁的人，说没就没了。别等到轮到自己头上，才后悔没早点知道这些。

信息来源：王辰院士团队肺栓塞流行病学研究数据、《中国肺血栓栓塞症诊治、预防和管理指南(2025版)》；广州日报、

急性栓塞