吴谢宇白天在教育机构当老师，轻声细语，学员和家长都觉得这人不错。

天一黑，换上范思哲衬衫钻进夜场，化名"小龙"，陪聊一单五百，对外自称清华的。没人起疑——那张脸太像规矩孩子了，笑起来还带点羞涩。

跟一个夜场女子同居，一晚耗掉一万。兜里常年揣着三十多张假身份证，随时能换个身份换座城市接着混。

这种日子，他一过就是三年多。

2019年4月21日凌晨，他去江北机场送朋友。过安检的时候，人脸识别系统拍了他四次。四帧画面，四组98%。

前后十分钟，落网。

1380个日夜，他躲过了无数双眼睛，最后输给一颗探头。