1996年，一名女科学家在试验时，不小心将两滴化学试剂滴在了橡胶手套上，凯伦维特哈恩立刻摘下手套，用大量的水清洗双手，手套也完好无损，可就在这短短的十五秒钟悲剧就发生了，当了解事情原因后，让人不得不恐惧。

凯伦维特哈恩当时四十八岁，是美国达特茅斯学院的一名化学教授，专门研究重金属与癌症之间的关系。

1996年8月14日这天，凯伦维特哈恩正在实验室里操作核磁共振波谱仪，手上拿着一支装有二甲基汞的试管。手指忽然一抖，两滴无色透明的液体滴落在乳胶手套上。

凯伦维特哈恩当时并没放在心上，按照实验室的标准操作流程，戴着专业乳胶手套接触化学品，只要及时清洗就不会有事。十五秒后，凯伦维特哈恩摘下手套，用大量清水反复冲洗双手，手套完好无损，看不出任何破损痕迹。

三天过去，凯伦维特哈恩开始出现恶心、腹泻、耳鸣的症状，起初以为只是连续工作太累，没太当回事。几周之后，情况急转直下，视力变得模糊，走路开始摇晃，体重莫名其妙掉了七公斤。

同事们看在眼里，急在心里，凯伦维特哈恩自己却总觉得能扛过去，直到有一次开车途中险些出事故，恐惧才彻底压垮凯伦维特哈恩，赶紧去医院找神经科专家理查德诺戈伦检查。

检查结果让所有人都倒吸一口凉气，血液里的汞含量达到每升四千微克，是正常人的八十倍。医生诊断为急性汞中毒，而且已经无法挽回。

凯伦维特哈恩怎么也想不明白，明明戴了专业防护手套，怎么还会中毒这么严重。答案后来才揭晓，二甲基汞是目前已知毒性最强的有机汞化合物之一，穿透普通乳胶手套只需要十五秒，那两滴液体滴落的瞬间，毒素其实已经渗入皮肤开始侵蚀身体。

1997年初，凯伦维特哈恩在病情持续恶化、逐渐说不出完整句子之前，仍然坚持配合达特茅斯学院的同事记录下中毒的全过程细节，联合撰写了一份紧急安全警告并发表在化学与工程新闻上，明确指出乳胶手套根本挡不住二甲基汞的渗透。

这份用生命写成的警告，直接推动美国职业安全与健康管理局以及全球各大科研机构修改实验室防护标准，要求接触此类剧毒有机汞化合物时必须使用高密度聚乙烯材质的防护手套。

医生们从1997年初就为凯伦维特哈恩启用了螯合疗法，试图通过药物结合体内汞离子并排出体外，但二甲基汞极强的亲脂性让它顺着血液一路突破血脑屏障，深深积聚在大脑组织内，普通螯合剂根本无法触及，救治最终宣告失败。

1997年6月8日，凯伦维特哈恩在经历近十个月痛苦后离世，视力几乎丧失，身体也无法自主活动。这场悲剧从此改写了全世界实验室对待剧毒化学品的态度。