2000年，出道不久的高圆圆迷恋上了张亚东，发起倒追。5年后，高圆圆问：“你什么时候娶我，我想给你生孩子。”张亚东却说：“婚姻这种事，经历一次就够了，从今往后，我是不婚主义者。”

2000年，那时候的高圆圆刚凭着一支清嘴含片广告火遍全国，一张清纯干净的脸成了无数男生的白月光，就在事业刚起步的高圆圆在一次去录音棚探班时，撞见了正低头调试设备的张亚东。

那天张亚东戴着鸭舌帽，全程没怎么说话，只是专注地盯着调音台，手指在旋钮上来回拨动，就是这副清冷又专注的模样，一下子戳中了21岁的高圆圆。

彼时的张亚东早已是圈内响当当的人物，王菲、窦唯的很多经典专辑都出自他手，他刚结束和窦颖的婚姻，身边还带着一个年幼的儿子，浑身散发着一种"受过伤、不好靠近"的艺术家气质。

换作别的女生可能就退缩了，但高圆圆偏不，她托朋友要到了张亚东的联系方式，主动发了一条短信："你的音乐像夏天的风，听着心里特别安稳，" 没有拐弯抹角，也没有故作矜持，就是直白的欣赏和心动，张亚东那边刚从婚姻里走出来，正处于情感空窗期，面对这样一个年轻漂亮又真诚的女孩，很难不动心，一来二去，两人就悄悄走到了一起。

这段恋情一开始就是地下状态，张亚东不爱张扬，高圆圆也小心翼翼地维护着他的低调，那几年正是高圆圆事业上升期，《十七岁的单车》《倚天屠龙记》一部接一部地拍，忙到连睡觉的时间都没有，可她只要一有空，就往录音棚跑。

别人谈恋爱是逛街吃饭看电影，他们的约会地点大多在录音室，高圆圆就安静地坐在角落，看着张亚东工作，饿了就给他点外卖，累了就帮他揉肩，她还会亲手写情书，把相处的点滴都记在本子上，连张亚东随口说想吃哪家的炸酱面，她都记在心里，绕大半个城去买。

那五年里，高圆圆几乎把所有的温柔和耐心都给了这段感情，外界传她是"第三者"，说她插足别人婚姻，她不辩解；张亚东从不公开承认她的身份，她也不闹，她心里憋着一股劲：只要我对他足够好，总有一天他会愿意给我一个家。

2005年，高圆圆26岁了，身边的朋友一个个结婚生子，她看着也羡慕，这五年她陪着张亚东从低谷走到平稳，她觉得时机差不多了。

一次吃饭的时候，高圆圆放下筷子，认真地看着对面的男人问："你什么时候娶我，我想给你生孩子，" 她预想过很多种回答，或许他会犹豫，或许他会说再等等，可高圆圆万万没想到，张亚东几乎没怎么思考，就平静地回了一句："婚姻这种事，经历一次就够了，从今往后，我是不婚主义者，"轻飘飘一句话，把高圆圆五年的期待砸得稀碎。

高圆圆这才反应过来，不是张亚东还没准备好，而是从一开始，张亚东就没打算和她结婚，张亚东说的不婚，不是不相信婚姻，是不想和她走进婚姻。

那天之后，高圆圆没有哭也没有闹，她骨子里是骄傲的，知道强扭的瓜不甜，也知道一个不想结婚的人，你再怎么等也等不到，2006年初高圆圆主动提出了分手。

据说两人最后一顿饭吃得很平静，张亚东点了高圆圆最爱吃的炸酱面和春卷，说了一句"你值得更好的人"，没有撕破脸，没有互相指责，五年感情就这样体面收场。

可讽刺的是，分手没多久，就有媒体拍到张亚东和徐静蕾牵手逛街，举止亲密，再后来他又和瞿颖在一起，一谈就是很多年，当初那个说自己"不婚主义"的男人，身边从来没缺过伴侣。

很多人替高圆圆不值，觉得她五年青春喂了狗，可回头看及时止损又何尝不是一种清醒？她想要的是安稳的家庭，对方给不了，那就干脆放手，不纠缠、不内耗，保留最后的体面。

离开张亚东之后，高圆圆把重心放回了事业上，她不再把人生的希望寄托在男人身上，而是专心拍戏，认真生活，那些在感情里受过的委屈，都成了她演技里的沉淀。

2012年，高圆圆拍陈凯歌的电影《搜索》，遇见了赵又廷，和张亚东的内敛疏离完全不同，赵又廷热烈又直接，他喜欢就大大方方承认，恋爱就痛痛快快公开，丝毫不介意女方比自己名气大、年龄大，恋情曝光后，赵又廷第一时间站出来承认，对着媒体大方说"是的，我在和高圆圆交往"。

这种"被公开承认"的感觉，是高圆圆在之前那段感情里从未体会过的，更难得的是，赵又廷给足了她安全感，高圆圆母亲病重的时候，赵又廷推掉了三部男主戏，留在北京陪她跑医院，每天变着花样准备病号饭，为了照顾有哮喘的岳母，他甚至把自家院子里的桃树都砍了，改种竹子。

2014年，两人在北京领证结婚，婚礼上高圆圆说的那句"是我想象力不够"，道尽了所有的苦尽甘来，她曾经以为自己想要的婚姻遥不可及，直到遇见对的人，才发现原来被人坚定选择是这种感觉。

如今两人结婚十多年，女儿也渐渐长大，日子过得平淡又踏实，偶尔被路人拍到，都是夫妻俩手牵手逛街买菜的画面，眼神里的温柔藏都藏不住。