我们总觉得变老就是长皱纹、长白头发这些看得见的变化。但实际上，从你生下来那天起，你身体里头就在慢慢熬。

你熬过糖没有？锅里放点糖，加热，看着它从白变黄、从黄变褐，最后发黑。你身体里就在干差不多的事，只不过这个锅是慢热的，一熬就可以是几十年。

你吃进去的米饭、面条、甜点、奶茶，多余出来的那些糖分，不会乖乖待着。它们像胶水一样，一点一点往你身体里的蛋白质上黏，黏在血管壁上、软骨上、各种器官上。今天黏一点，明天黏一点，十年下来就是厚厚一层。黏上去的东西，洗不掉、搓不掉，就像是给身体内部慢慢上了一层颜色。

其实小孩子的软骨是白的、透亮的，跟新的一样。到了七八十岁，同样的地方就变成暗的、发褐的。这中间的色差，就是你这一辈子吃进去的糖，在身体里留下的痕迹。

某种程度上，人死了另一种说法是人熟了。听着像句玩笑话，但真的就是这么一回事。