余旭烈士和一位空乘人员的合影，这张合影拍摄于2016年11月初珠海航展停机坪，左边是东航乘务员，右侧是八一飞行表演队上尉余旭，也就是大家熟知的“金孔雀”。

彼时航展刚落幕，民航与空军一线从业者偶然相遇，留下一张温柔的合照，谁也想不到短短十天后，两人便天人永隔。

2016年11月是余旭人生最后的时光，也是她牺牲前一个月完整轨迹。月初她带队参加珠海航展，连续多日完成高难度歼10特技飞行，亮相发布会、接受媒体采访，这是她最后一次公开亮相。

航展结束后队伍立刻返回河北驻地，投入常态化飞行训练。11月11日空军成立67周年，她还在朋友圈发文祝福空军，是留给世界最后的文字 。

悲剧发生在11月12日上午，天津武清训练空域，双机演练滚转动作时战机意外剐蹭。前舱飞行员成功跳伞，余旭弹射瞬间撞上僚机副翼，跳伞失败壮烈牺牲，年仅30岁，事后发布通报还原了全部经过 。

回看余旭一生，她是国内首位能驾驶歼10的女飞行员，熬过严苛筛选，既能上春晚讲述女飞故事，也能驾驭战机在航展上空完成惊险特技，温柔外表下藏着无畏的报国之心。

很多人感慨这张旧照的遗憾，我却有不一样的感触：民航空姐守护旅客平安出行，空军飞行员守护国土长空，两份看似不同的职业，内核都是奉献。那张合影是两种守护的短暂交汇，而余旭的牺牲，让我们看见蓝天荣光背后不为人知的风险。光鲜的航展表演，每一个特技动作都承载着生命重量，她以生命践行守护家国的誓言，这张照片也成了大众缅怀巾帼英雄的温柔信物。