钱再多有什么用？

原来牛犇的儿子王侃，根本不是淋巴癌去世的。就在外界议论纷纷时，他的一位老朋友站出来透露，王侃真正面对的是胰腺癌，而且从发现到离世，仅仅数月。

7月18日清晨，66岁的演员王侃在上海因病离世。

消息传开后，很多人的第一反应不是去翻他的作品，而是担心他91岁的父亲牛犇。人活到这个年纪，本该是儿孙陪伴、安稳度日，牛犇却不得不赶到医院，送自己的小儿子最后一程。

白发人送黑发人，这种痛，旁人说多少安慰的话都显得轻飘。

最初，网上大量消息称王侃患的是淋巴癌，甚至传出他已经抗癌两年的说法。不少媒体也跟着引用，慢慢就成了大家默认的答案。

可随后，王侃的一位老朋友透露，他患的其实是胰腺癌，从发现病情到去世，只有短短几个月。

这也解释了为什么他的离开，会让身边人如此措手不及。

过去一段时间，王侃几乎没有在公开场合谈过病情。外界对他的身体状况知之甚少，直到去世消息传来，很多观众才知道，这位在荧幕上看起来沉稳、硬朗的演员，早已在和疾病较量。

王侃出生于1960年，是牛犇的次子。父亲本名张学景，他却姓王，是因为随了母亲王惠玲的姓。

牛犇夫妇感情一直不错。结婚时，因为妻子家里女孩多，两人便商量好，如果生了儿子，可以有一个随母姓。于是，大儿子保留父姓，小儿子便叫王侃。

很多人直到这次消息曝光，才知道王侃竟然是牛犇的亲儿子。

这也不能怪观众后知后觉。父子俩虽然都在影视圈，却很少拿这层关系做文章。王侃没有顶着“牛犇之子”的名头四处参加节目，也没有频繁和父亲捆绑营销。

他的入行经历，甚至和大多数星二代完全不同。

王侃并非表演科班出身。年轻时，他学过皮革工艺，进过工厂，也参加过业余剧团。后来又前往日本生活和工作，练出了一口流利的日语。

真正让他进入更多观众视线的，是李安执导的电影《色·戒》。

当时剧组需要熟悉日语的人协助工作，王侃凭借自己的语言优势进入剧组，后来还在片中饰演了易先生身边的司机兼保镖。戏份不算多，人物却很贴合他的气质。

那一年，王侃已经四十多岁。

别人家的星二代，二十岁左右便有人铺路、递剧本。王侃却绕了很大一圈，到了中年才真正把演员当成一份事业。

他的长相并不属于传统意义上的明星脸，面部线条硬朗，眼神沉稳，再加上熟练的日语，他后来接到不少日本军官、商人和反派人物，因此被一些观众称为“鬼子专业户”。

这个称呼听起来有些戏谑，却也说明他的表演有辨识度。

王侃不是那种一出场就抢走所有镜头的演员。他更像一块压住场面的石头，不需要太多台词，只要往那里一站，人物的身份和气场便出来了。

在《琅琊榜》中，他饰演吏部尚书何敬中。这个人物圆滑、谨慎，身处朝堂旋涡，既要看人脸色，又有自己的盘算。王侃没有把角色演成简单的坏人，而是把那种官场老手的世故劲儿拿捏得很准。

他还参演过《和平饭店》《繁花》《全职高手》等作品。很多观众叫不出他的名字，看见那张脸却会觉得熟悉。

这或许就是配角演员最真实的处境。

作品不少，角色也完成得不错，可名字总被藏在主角后面。等到某一天传出去世消息，大家才突然发现，原来他已经陪着观众走过了这么多年。

王侃和父亲牛犇最让人印象深刻的一次合作，是电视剧《老酒馆》。

父子俩在现实里相处了几十年，真正到了镜头前，却没有刻意制造所谓的父子温情。他们只是把各自的角色演好，让生活里的默契自然落在戏里。

牛犇很早就进入电影圈，一生拍过大量作品，拿过金鸡奖终身成就奖，也获得过“人民艺术家”国家荣誉称号。在观众眼里，他是名副其实的老艺术家。

可回到家里，他也只是一个普通父亲。

他能教儿子怎样演戏，能告诉儿子别靠关系，要凭本事吃饭，却没有办法替儿子承受病痛，更没有办法用自己的名气、荣誉和积蓄，换回儿子的健康。

所以“钱再多有什么用”这句话，放在这个家庭身上，才会显得格外沉重。

它不是说钱没有价值。生病需要治疗，生活需要保障，钱当然重要。可当疾病来得又急又凶时，人们才会发现，有些东西不是多拍几部戏、多挣一些钱，就一定能够留住。

尤其令人难受的是，牛犇的妻子已经在2019年离世。

老伴不在了，如今小儿子又先一步离开。91岁的牛犇站在医院里，面对的不再是剧本里的悲欢，而是一场无法喊停、不能重拍的告别。