天安门广场上那座人民英雄纪念碑，你肯定见过。正面八个鎏金大字"人民英雄永垂不朽"，毛主席写的。背面150个字的碑文，你知道是谁写的吗？周恩来。你可能觉得，总理日理万机，提笔写完不就行了？不，他为了这150个字，每天早上起来第一件事就是写一遍，前前后后写了40多遍。写完还亲自折好稿纸，送到工地上问人家：行不行？不行我再重写。

事情得从1949年说起。

1949年9月30日，新中国成立的前一天，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过决议：在天安门广场建一座人民英雄纪念碑。当天下午，毛主席就带着全体政协委员到广场举行了奠基典礼，亲自宣读了碑文，然后执锹破土。

这座纪念碑，比共和国的开国大典还早一天动工，可见它在新中国心目中的分量。

选址也费了一番周折。有人提议建在东单广场，有人说建在八宝山，最后是周恩来拍了板：建在天安门广场。他的理由很简单——天安门广场有"五四"以来的革命传统，这里将是全国人民和全世界敬仰的地方。

1952年8月1日，纪念碑正式动工。兴建委员会主任是时任北京市委书记彭真，副主任是建筑学家梁思成。设计团队的核心人物，就是梁思成的夫人——林徽因。

林徽因当时已经重病缠身，但她拖着病体参与了纪念碑的整体设计，尤其是碑座的装饰纹样。她和梁思成选用了百花和卷草作为主题——百花纹是中国历代人民最熟悉也最喜爱的图案，传统中带着生机。

碑体的设计一点点推进，可有一个关键问题迟迟定不下来：背面那篇碑文，由谁来书写？

正面八个大字"人民英雄永垂不朽"没有争议，毛主席来写。主席一共写了三幅，还特意交代：你们觉得写得不好，我可以重写。最后专家们从三幅里分别挑出了最好的八个字，放大二十倍刻在碑心石上。单单一个"永"字，就有一间屋子那么高。

但背面碑文怎么办？

碑文是毛主席起草的，一共150个字，三段"永垂不朽"，从1840年的鸦片战争一直写到人民解放战争，概括了一百多年的中国革命史。

林徽因认为，正面是毛主席的行草，气势磅礴；背面碑文必须用工整严谨的楷体，才能与正面形成对比中的和谐。

擅长楷体的书法家倒是不少，可这是人民英雄纪念碑啊，由谁来写，意义不一样。

大家争来争去定不下来。这时候彭真灵机一动，说了一句："周总理的字不赖，颜体功底很扎实，让他来写怎么样？"

这提议一出，大家眼前一亮。周总理的书法在党内是出了名的好，字如其人——端庄、工整、大方、温润，确实跟纪念碑的气质非常契合。更重要的是，总理一生跟无数革命先烈并肩战斗，生死与共，这份感情融进笔端，分量不一样。

彭真先去中南海汇报。毛主席听了笑着说："怎么好都用我的字？恩来的字确实不错，这个意见我同意。"

可等彭真找到周恩来时，总理却吃了一惊。他没想到这个任务会落到自己头上。他一向谦逊，觉得自己忙于政务，很久没练书法了，怕写不好。但在彭真和毛主席的鼓励下，他决定接下来。

接下来发生的事，才是最动人的。

周恩来对这件事极其认真。他不是提笔就写，而是先拆开碑文里的每一个字，逐字练习，反复对比、琢磨，哪个笔画不够到位就推翻重来。每天早上起床，第一件事就是铺开宣纸写一遍碑文。白天实在太忙，就晚上睡前再挤时间练。

这么写了整整一周，前前后后40多遍。

最后一遍是一气呵成的——结构严谨，笔法流畅，每个字都沉稳有力。

写完后，他把碑文手稿整齐折好，没有派人送，自己亲自拿到工地上，递给雕塑家刘开渠看。
他问了一句特别朴素的话："怎么样？行不行？不行再重写。"

刘开渠仔细看了，说："从前只看过您的题词，还没有看到过您写这么多字、这么工整的书法作品。"

就这样，150个字定稿了。

碑文雕刻的任务同样艰巨。篆刻师陈志敬领着团队，把周恩来的手书一笔一划刻进碑石。整个碑题和碑文共用黄金130两，鎏金镶嵌。

林徽因没能看到纪念碑落成。1955年4月1日，她因肺结核病逝，年仅51岁。兴建委员会负责了她的墓葬修建，梁思成亲自为她设计了墓碑，碑上的浮雕装饰图案，正是她为纪念碑设计的那套花纹——百花与卷草。她和她的作品，永远相伴长眠在八宝山。

1958年4月22日，人民英雄纪念碑建成。5月1日正式揭幕。从1949年奠基到1958年落成，前后历时九年。

纪念碑高37.94米，比天安门城楼略高一点。它不是中国最高的建筑，却是最重的——每一笔、每一划、每一块石料、每一朵花纹里，都压着一百多年的分量。

周恩来在审定方案时还提过一个意见：传统纪念碑都是坐北朝南，但他建议改成坐南朝北——这样人们从长安街走进广场时，第一眼看到的就是"人民英雄永垂不朽"八个大字。

今天你站在天安门广场抬头看，一眼就能看到。

【主要信源】
中央纪委网站《人民英雄纪念碑因何而建？碑文由谁起草，又由谁书写？》
湖南省交通运输厅《周恩来为人民英雄纪念碑题写碑文》