1966年2月15日，台北松山机场，80岁的蒋介石穿着五星上将军服，带着儿子蒋经国，率一帮政要站在停机坪上等人。来的是49岁的韩国总统朴正熙。飞机一落地，朴正熙携夫人陆英修下了舷梯，跟蒋介石握了握手，然后——大步流星走在了蒋介石前面。完全没有一个客人该有的礼数。

1937年蒋介石在庐山发表抗日演说、全民族奋起抗战的时候，朴正熙才20岁，还是个在朝鲜乡下教小学的穷老师。可此刻在台北的镜头里，蒋介石那个微微弓着腰跟在后面的身影，怎么看都有点落寞。

要看懂这张照片，得先弄清楚这两个人各自走过了什么路。

蒋介石，1887年生于浙江奉化。北伐、统一、抗战、内战，叱咤风云三十年，巅峰时期是全中国名义上的最高领袖。可1949年败退台湾后，他带着残兵败将蜷在一座小岛上，嘴上喊着"反攻大陆"，心里清楚那不过是一句越来越空的口号。到了1966年，他已经79岁，偏居一隅，在国际舞台上越来越边缘。

朴正熙，1917年生于朝鲜庆尚北道一个佃农家庭，穷得叮当响，家里七个孩子排行老幺。

这个人的履历非常复杂，甚至可以说争议巨大。他1937年从大邱师范毕业后当了几年小学教师，1939年报名参加日军——据说还写了血书，内容大意是"以日本人之身，义勇奉公，一死报国"。后来他进了满洲国陆军军官学校，又转入日本陆军士官学校，毕业后成了关东军里的一名少尉，驻扎在热河省，参与过对八路军游击队的作战。

二战结束后，他回到韩国，加入韩国陆军，一路升到少将。1961年5月16日凌晨，44岁的朴正熙带着4000名官兵发动军事政变，控制了汉城各要点，逼迫总统和总理下台，自己成了韩国的实际掌权人。

两年后，他通过选举正式当上了总统。

朴正熙上台时的韩国是什么样？一个字——穷。人均GDP才82美元，比当时的很多非洲国家还低。美国的经济援助几乎是韩国的命脉。

可朴正熙是真有两把刷子。他推出了"五年经济开发计划"，以政府主导、出口导向、集中力量搞工业化的铁腕手段，硬生生把韩国从一个贫穷的农业国拽上了工业化快车道。

1968年，他不顾所有人反对，让郑周永的现代建设去修一条连接首尔和釜山的京釜高速公路。两年零五个月，全线通车，创下世界纪录。到他1979年遇刺时，韩国人均GDP已经从82美元飙升到1644美元，翻了整整20倍。

这就是所谓的"汉江奇迹"。

所以1966年他走到蒋介石前面的时候，他有底气。一个正在创造经济奇迹的在任总统，面对一个困守孤岛的迟暮老人——朴正熙或许并非刻意傲慢，但那种从骨子里透出来的强势，镜头骗不了人。

那次访问为期四天。蒋介石穿五星上将服全套军礼迎接，行政院长严家淦、总统府秘书长张群、外交部长沈昌焕一帮人全到了场。两人发表了联合公报，内容照例是"反共"和"团结"。但明眼人都看得出，这两个同为美国盟友的"反共搭档"，分量早已不同。

四个月后，蒋经国回访韩国，被朴正熙授予一级修交勋章。此后十几年，台北和汉城的关系进入蜜月期，互访频繁、结为姊妹城市。但到了70年代，随着美国对华政策转向，韩国也开始悄悄拉开与台北的距离，靠向北京。蒋介石和朴正熙苦心经营的"反共联盟"，终究只是冷战棋盘上的一个临时组合。

这两个人的年龄差了整整30岁，可死亡的时间却相差不远。

1975年4月5日，蒋介石在台北病逝，终年87岁。

四年半之后，1979年10月26日晚上，朴正熙在中央情报部的宴席上，被自己的情报部长金载圭掏枪射杀。终年62岁。

据说朴正熙遇刺前两个月，曾在青瓦台办公室写下一幅中国书法送给女儿——"尔曹身与名俱没，不废江河万古流。"这是杜甫的诗。他大概没想到，两个月后这幅字就成了遗墨。

更讽刺的是他女儿朴槿惠的结局。2012年朴槿惠当选韩国首任女总统，可四年后因"亲信干政"丑闻被弹劾下台，锒铛入狱。父亲死于亲信之手，女儿毁于亲信之祸。同一个字——"亲信"，两代人的命门。

再看蒋介石这边。他把权力传给了儿子蒋经国，蒋经国晚年推动了台湾的民主化转型。1988年蒋经国去世后，蒋家王朝彻底退出了台湾政治舞台。

两个强人，一个病死，一个枪杀。两个王朝，一个坍塌在父辈手里，一个延续了一代就自行谢幕。

【主要信源】
凤凰网《冷战下蒋介石与韩国总统朴正熙之间》，2007年11月
台湾《联合报》照片档案《1966年南韩总统朴正熙访台 蒋中正军礼欢迎》
维基百科"朴正熙""中华民国—韩国关系"词条
台湾师范大学《东亚反共共同体的形成与发展》专题研究报告
人民网《苦难的"第一女儿"》（朴槿惠专题报道）