我认为阿根廷输的是国家文化。阿根廷加时0-1输给西班牙，卫冕失败。终场哨响，西班牙全队冲进场内庆祝，阿根廷后卫莫利纳一拳打在西班牙队长罗德里胸口。帕雷德斯随后推倒加西亚，还揪住加维的背心把人摔在地上，赛后还被补了一张红牌。颁奖环节，除了梅西，阿根廷全队集体背对领奖台，不看对手捧杯。赛后全队拒绝接受媒体采访，数十家记者等了近两个小时，没人露面。

而在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，数千球迷聚集在方尖碑广场，少数激进分子向警察投掷石块和玻璃瓶，还有人翻越围栏、打砸、偷窃。警方出动高压水炮和防暴队清场，逮捕15人，多名警察受伤。

我认为，输球不丢人，丢人的是输球之后的样子。

体育竞技，输赢都是常事。技不如人，就认；运气不在你这边，也认。对方没有作弊，没有违规，正大光明地赢了，你就该坦坦荡荡地接受。如果阿根廷球员赛后跟对手握手致意，哪怕眼眶红着，那也是英雄。输的是球，赢的是气度。可惜他们没有。拳击、锁喉、拒绝对话、背对颁奖台，怎么看都像是一个输不起的孩子在撒气。输了比赛，再输风度，那就是双输。

而阿根廷国内的球迷骚乱，更让人难以理解。在中国，即使国足踢得再难看，我们最多也就是关起门来骂几句，第二天还得老老实实上班过日子。我们很少会把一场比赛的失利变成街头冲突，把情绪宣泄在公共秩序和执勤警察身上。这背后不是谁比谁更爱足球，是文化和习惯的差异。一个国家的文明程度，往往不是看它赢的时候怎么庆祝，而是看它输的时候怎么收场。

阿根廷这场比赛，输得不仅仅是球，还有风度，以及一个国家的文化风度。

那背对领奖台的身影，恰好和一群投掷石块的人形成了某种对应，都不是球场上的事，却都在同一晚显现出来。有些东西不需要在赛场上才能看见，它就在这些细碎的瞬间里。有一样东西，比大力神杯更持久，那就是当一个国家输掉比赛时，它的国民和球员如何面对这个结果。

这一夜，阿根廷在球场上输了，也在球场外输了一些更重要的东西，国家风度与国家文化。