全锦赛男双赛场，大比分2比2平。对面的年轻小将周冠宏、于海洋，硬生生把马龙和许昕拖进了决胜局。全场的加油声在这一刻突然断了一拍。就在所有人以为要见证一场新老交替的苦战时，第五局的计分板上，赫然翻出了一个残暴的数字：10-1。
前四局，比分像锯齿一样咬得死死的。11:9、6:11、11:5、6:11。两个年轻人抡开了膀子搏杀，球风很冲，明显是想趁乱掀翻老大哥。
但被连追两局后，场上的风向变了。
第五局开打前，马龙走到挡板旁快速擦了把汗，许昕捏着球走回台前。两个人一句话都没说，脸上连一丝多余的表情都没有。
这种死一般的安静，是顶级老将准备收网的信号。
发球、抢攻、死死锁住变线死角。开局哨一响，场面直接变成了降维打击。马龙和许昕根本不再给年轻人退台对拉的机会，每一板都精准卡在对方最别扭的位置。计分板的塑料牌翻得飞快，3-0，7-1，一眨眼，比分直接拉扯到了让人窒息的10-1。
对面的两个年轻人，挥拍的节奏明显散了。
前几局那种不管不顾的狠劲彻底消失，取而代之的是接发球时僵硬的手腕，和频频望向教练席的求助眼神。在两位老大哥密不透风的控制网里，年轻人的脚步沉得像灌了铅，球路被死死掐住。
11:3，随着最后一下清脆的击球声落定。马龙许昕3比2收下比赛，挺进八强。
前四局给你错觉，决胜局教你做人。这堂价值连城的全锦赛“大师课”，足够这俩小将回去闭关琢磨大半年了。在这张球台上，最让人绝望的，究竟是老大哥深不见底的技术，还是那种哪怕被逼到悬崖边、依然能把你生吞活剥的底气？