老杨他妈寿宴这天，我比谁都紧张。

到场了才给老杨打电话，我说我到酒店门口了。他嗓门大得震耳朵，直接喊，你人呢我出来接你。我赶紧压低嗓子，别别别，我自己进去，你该忙忙你的。挂了电话我顺手把外套脱了搭胳膊上，里头是件旧夹克，车钥匙我揣裤兜里了，没让泊车小弟碰。

我今天是市长，但我也不想让人知道我是市长。老杨是我高中同桌，那会儿我俩一块儿逃课打游戏，他抄我作业，我抄他饭卡。他妈对我也好，每次去他家蹭饭，阿姨都往我碗里夹红烧肉，说小赵你瘦得跟杆儿似的多吃点。一晃二十多年了，我能做的就是别让这顿饭因为我变味儿。

酒店挺气派，老杨混得不错，他妈七十大寿摆了二十多桌。我顺着墙边溜进去，大厅里人声嗡嗡的，老杨正站主桌那儿跟人寒暄，我冲他摆摆手，意思是我到了，他冲我挤挤眼，又被人拉去说话了。我在靠角落那桌坐下，桌上人互相都不认识，有人问我，你是哪边的？我说我是老杨高中同学，那人哦了一声，就没再搭理我。

我给自己倒了杯茶，正喝着，旁边椅子一响，坐下个穿貂的胖女人，耳环大得晃眼，她上下打量我两眼，突然哎了一声，你是不是那个谁……我心跳都漏了一拍，结果她扭头跟她老公嘀咕，说看着像楼下看车的王师傅，就是瘦了点。我松了口气，端起茶杯假装烫嘴。

上菜的时候我帮着端了两盘，老杨路过我身边，俯下身子低声说了句，赵哥，你今天真是来给我妈过生日的？我踹了他一脚，他龇牙咧嘴地笑着走了。我知道他是好意，怕我坐角落不自在，可我宁愿这样。

寿星讲话的时候我站起来鼓掌，看见老杨他妈精神头很好，头发染得乌黑，穿着一身暗红旗袍，笑得跟当年一样慈祥。她讲完话就被一群老太太围着喝酒，我寻思等她闲了再过去敬杯酒。

谁知道意外就这么来的。我正低头剥虾，忽然听见老杨的声音大了起来，妈，别别别，你慢点走。我一抬头，老杨他妈端着一杯酒直直朝我这边走来了，脸上的笑跟开了花似的，小赵，小赵人呢！我可看见你了！你别躲！我这脑子嗡一下，赶紧把虾壳扔了站起来。旁边那桌人全看着我，胖女人还跟她老公嘀咕，说真是看车的？不像啊。

老杨他妈走到跟前，一把抓住我手腕，力气还挺大，说你这孩子，当了那么大的官还记着来看看我，我没白疼你。我正不知道该说什么，旁边桌上的几个中年人已经站起来了，脸上表情挺复杂，看我的眼神都不对了。

他妈还在那儿念叨，说当年你俩坐最后一排，你上课睡觉流口水，还是我给你擦的桌子呢。我笑得脸都僵了，突然感觉有人拉我袖子，是旁边那胖女人，她压低嗓门问，你是市政府的？我还没答话，她老公已经掏出手机开始拍了。我汗都下来了。

这时候我听见有人叫了一声——妈。

所有人都安静了。我顺着声音看过去，只见一位穿深灰套裙的老太太从主桌那边站起来，脸色惨白惨白的，手里端着半杯红酒，杯子都在抖。她看了我三秒钟，嘴唇哆嗦着说了句：赵……赵市长。

那一瞬间我认出她来了，市教委退休的刘主任，我在文件上见过她签字。她是老杨他妈的老姐妹。老杨也愣了，过来打圆场说刘姨你坐你坐，今天都是自己人。可整个大厅的气氛已经变了，那些目光像探照灯似的打在我身上。

我当时心里只有一句话：完了，这顿饭我是吃不好了。

我没慌，就往前走了一步，笑着说，刘主任您好。我今天是专门来给杨妈妈过生日的，我是老杨的同学，跟市长没关系。那老太太还是一脸惊魂未定的样子，嘴唇哆嗦着说，可是赵市长，去年教师节表彰会，我坐在台下，您亲自发的奖。

我叹了口气，把夹克穿上了，从兜里摸出那枚压变形的党徽别好。全场鸦雀无声，老杨站在他妈旁边，脸都憋红了。他媳妇机灵，赶紧把蛋糕推了出来，音响里开始放生日歌。

老杨他妈倒是第一个反应过来的，她拍了我肩膀一下，嗓门比谁都大：行了小赵，啥市长不市长的，来，陪阿姨吹蜡烛！她把我拽到主桌上坐着，又往我碗里夹了块红烧肉，还是那句话，你瘦，多吃点。

那顿饭后来是怎么吃完的我已经记不太清了，只记得散场的时候刘主任过来握我的手，这回她不抖了，反倒红了眼眶，说赵市长，您能记着老同学的情分，比什么都强。我什么也没说，拍了拍她手背。

回家路上老杨给我打电话，他说赵哥，对不住啊，我不知道刘姨在那儿。我说没事。他沉默了一会儿说，其实刘姨那会儿脸色惨白，是怕她当着市长的面说错话。我说我懂。他又说，还是你当司机的样子看着顺眼。我笑了，没回嘴。有些人只看你头上的帽子，有些人只看你兜里的钥匙，还有人记得你上课睡觉流的哈喇子。我没觉得当市长有多牛，但我真觉得，能让人记得你是个普通人，挺踏实的。

你们有没有哪个瞬间，恨不得把身份扔了，就为了好好吃一顿饭？