我数完那沓钱，不多不少，三万八，够买辆二手面包车，也够办一场村里人挑不出毛病的婚礼。我就用这钱，把李桂芳娶回了家。

没人知道我偷着乐。这钱要是娶个正常岁数的寡妇，人家能正眼瞧你？桂芳是坐过牢的，罪名是拐卖，判了八年，出来都快四十了。村里的老光棍们喝酒时拿这当笑话，说德顺这小子是穷疯了，啥坑都敢跳。我不吭声，闷头喝我的酒。他们不知道，桂芳不要彩礼，连个戒指都没要，就说搭伙过日子，有个地方住就行。

桂芳进门那天，天阴沉沉的。我妈坐在堂屋里抹眼泪，我爹蹲在门口抽烟袋，烟锅子里的火一亮一灭。邻居们扒着墙头看，桂芳就穿件洗得发白的蓝褂子，拎个蛇皮袋，里头是她全部家当。她站在我家院门口，抬眼看了看那棵歪脖子枣树，说：“这树该剪枝了，要不结的枣子都是虫眼。”我爹的烟锅子顿了顿。

日子过得比我想的顺。桂芳做饭是把好手，同样的白菜豆腐，她做出来就是有股香味。村里人躲着她走，她也不恼，自己拎着锄头下地，干活比我还在行。有回我在地里偷懒，看她弯腰拔草，脊背上的汗把褂子洇湿了一大片，嘴里还哼着个小调。我问她唱的啥，她说在号子里学的，狱友教的，想家了唱两句心里舒坦。

我没敢问我妈背地里哭过多少回。她总觉得我这辈子完了，娶了个有污点的女人，将来孩子都抬不起头。桂芳心里明镜似的，她从来不多跟我妈说话，就是闷头干活。家里的老母鸡下蛋，她攒一筐，让我妈拿去镇上换点油盐。我妈开始还端着，后来见桂芳把院子拾掇得比城里花园还齐整，墙角种了一溜指甲花，红艳艳的，态度就软了些。

转机在秋收。我开三轮车拉玉米，下坡时刹车失灵，连人带车翻进沟里。小腿骨折，肋骨断了三根，在医院躺了一个多月。那阵子家里乱了套，我爹急得犯了高血压，我妈一病不起。桂芳一个人撑起了两头，白天在医院伺候我，晚上回去给我爹妈做饭、喂鸡、收院子里的玉米。护士都认识她了，说她伺候病人比专业护工还细心，翻身擦洗，端屎端尿，从来没皱过眉头。

我躺在病床上看她忙前忙后，有回半夜醒来，见她趴在床边睡着了，手还攥着我的输液管，怕我乱动滚针。月光照在她脸上，皱纹挺深，头发也白了几根，那一刻我心里突然就踏实了。

出院那天，主治大夫特意把我叫到一边，说：“你媳妇不容易，你这伤能恢复这么快，全靠她。白天夜里不睡觉地伺候，我当大夫二十年，没见几个家属能做到这份上。”我鼻子一酸，点了点头。

回村后，风言风语少了很多。有回我在胡同口听见俩妇女唠嗑，一个说：“德顺媳妇虽然坐过牢，人是真能干，伺候公婆也尽心。”另一个接话：“是啊，上回我看见她给德顺妈洗脚，剪脚指甲，亲闺女也就这样了。”我没过去搭话，转身回了家。桂芳正在灶间忙活，油烟呛得她直咳嗽，我站门口看了她一会儿，她回头冲我笑：“傻站着干啥，洗手吃饭。”

后来我终于问了她当年的事。她说她没拐卖人，是帮亲戚看孩子，那孩子丢了，亲戚反咬一口说她卖了。她一个农村女人，说不清道不明，就这么判了。“八年，”她低头搓着手上的老茧，“出来的时候，我连自己叫啥都快忘了。”

我握住她的手，那双手糙得跟树皮似的。“过去的事儿不提了，”我说，“咱好好过日子。”

现在村里谁家办红白喜事，都爱叫桂芳去帮忙，说她手巧，办事利索。上个月村东头老刘家娶媳妇，非要请桂芳去当“全福人”，说是压得住场子。桂芳推辞了半天，最后还是去了，回来时兜里揣着主家给的红包和一把喜糖，糖都塞给我妈了。

我有时候晚上睡不着，侧身看桂芳睡觉。她打呼噜，声音不大，像小猫似的。这女人，没要我一分彩礼，没嫌我是个穷光棍，把一锅乱糟糟的日子煮出了滋味。村里人现在改口了，不说我图便宜，说我德顺是闷声发了大财，捡了个宝。

其实哪有什么便宜可图，人和人之间，就是将心比心。她用八年把债还清了，我用一辈子还她的好。

你说，这账算得清吗？