我叫林知夏，今年二十七岁。我妈叫陈秀兰，今年四十六岁。我妈是家里的老大。她小时候，外公外婆整天忙着种地，两个弟弟年幼没人带，我妈只念到小学三年级就辍学了。后来的日子，就是做饭、种地、洗衣、喂猪、带娃。一家五口挤在两间狭小的土坯房里，姐弟三个睡一屋。小时候还好，后来两个弟弟渐渐长大了，男女睡一屋惹得别人说闲话。外公外婆商量来商量去，唯一的办法就是把大女儿嫁出去。那年我妈十八岁。有人给她说媒。男方是个走乡串户的小货郎，人很机灵，生意做得很好。那个人就是我爸。我妈和我爸就接触了三次，就决定嫁了。她心里清楚，自己不走，弟弟们连个睡觉的地方都没有。出嫁那天，没有花轿，没有鞭炮。我爸骑着一辆二八大杠自行车，我妈坐在后座上，抱着一床新棉被，回头看了一眼越来越远的家，没有哭。她觉得日子是两个人过出来的，只要肯干，总会越来越好。刚开始那几年，确实是这样。我爸每天骑着自行车带着货物走乡串户，我妈在家里种地，操持家务，第二年就生下我。虽然不富裕，但一家人和和美美的。我妈常说，那几年是她这辈子最开心的日子，虽然穷，但那是她自己当家做主的日子。我五岁时，我爸攒了些钱。他不满足于走乡串户，干脆去城里租了个小门面，开起百货店，后来又做起批发生意。我十岁时，他在县城买了房，三室两厅，亮亮堂堂的。搬家那天，我妈摸着雪白的墙壁，高兴得合不拢嘴。她那时还不知道，这房子不是为她买的。我爸钱越赚越多，人也越来越忙。他开始不回家吃饭了，开始嫌我妈做的菜“太土”，嫌她不会说话、不会打扮、带出去丢人。住进新房第三年，我爸在外面有了人。那个女人年轻、漂亮、有文化，最重要的是——她怀了一个儿子。我爸铁了心要离婚。他甩给我妈几万块钱，说钱是他挣的，房是他买的，她没份。我妈没文化，被我爸说的一愣一愣的，脑袋根本转不过来。但她是个硬气的人，连跟外婆外公都没说，就和我爸离了婚。她只有一个条件，我必须跟她。她攥着我的手说：“夏夏，妈讨饭也要供你读书。”我说好。我们租了一间很小的房子，我妈去饭店洗碗，去街上发传单，什么活都干。偏偏一年后，我又生了一场病，把我爸留的钱花了一大半。我妈不甘心过这样的日子，用剩下的钱，也去租了个小门店，学着我爸开了杂货店。但她啥都不懂，半年时间就亏得关了门。这下子，我们连房租都交不起了。拖欠房租一个月后，房东把我们的东西扔到了楼道里。我妈带着我，拖着箱子在公园的椅子上凑合了一晚。后来是她的老姐妹张姨收留了我们。张姨骂她：“你怎么不来找我？你这个人就是死要面子活受罪！”我妈低着头，不说话。那天晚上，我躺在那张吱嘎作响的折叠床上，看着我妈坐在窗边发呆。月光照在她脸上，她看起来很累。我忽然明白了一件事——光有爱，是过不了日子的。第二天我给我爸打了电话，说我想跟他生活。所以当我爸开着车来接我的时候，我妈死死攥着我的手不放。她红着眼眶，声音抖得厉害：“夏夏，你不要妈妈了吗？”我一根一根掰开了她的手指说：“我过够了这种苦日子了。”那句话像一把刀，捅进了我妈的心口。她松开了手，后退了两步，脸上的表情我这辈子都忘不了——不是愤怒，不是失望，是一种被掏空了全部的悲伤。我转过身，上了我爸的车。车门关上的那一刻，我从后视镜里看见她还站在原地。她没有追上来，就那么站着，越来越小，越来越远，直到拐弯，再也看不见。我把头靠在车窗上，眼泪无声地滑下来。我妈不知道，那句话是假的。我不是过够了苦日子。我是怕我连累她再过苦日子。她那么拼命地想保护我，可她也需要被保护啊。那时候我太小了，什么都做不了。跟我爸走，是我当时唯一能想到的办法——至少，我能好好长大，能考上大学，能有一天，真正有能力保护她。在爸爸那边，我拼命念书。后妈不喜欢我，没关系。弟弟抢我的东西，没关系。我只要把书念好，考上好大学，找到好工作，就能养我妈了。我爸这人好面子，我的好成绩给他在朋友那挣足了面子。所以，他对我不差。我考上重点高中后，他对我更大方了。有天放学后，我背着书包走出校门的时候，在马路对面的人群里，隐约看到了一个熟悉的身影。是我妈。她躲在一棵梧桐树后面，正往校门口张望。看到我出来，她慌忙缩了回去，转身就走，走得很快，几乎是逃跑一样的速度。我张了张嘴，想喊她，但根本来不及。她就那么逃跑了，头也没回。我知道她还是生我的气，所以这几年我给她打电话也不接。有一次下大雨，我放学出来，看见她撑着伞站在马路对面。雨很大，她的裤腿湿透了，可她一动不动地盯着校门口。看见我出来，她赶紧跑过来，把手里的伞塞在我手里，转身就消失在了雨幕里。我站在雨里，分不清脸上是雨水还是眼泪。我知道她为什么跑。她以为我真的嫌弃她，以为我真的过够了跟她在一起的苦日子。她怕她的出现会让我难堪，会让同学们知道我有一个“上不了台面”的妈。所以她只敢躲在远处，偷偷看一眼。高考那天，我走进考场之前，下意识地往校门口送考的人群里看了一眼，有一个穿着碎花衬衫的女人，正踮着脚尖往这边望。是我妈。她看到我往她那边看，立刻蹲了下去，藏在学校展示牌后面。我收回目光，走进了考场。后来我顺利考上省里的985大学，又读了研究生，毕业后留在省城一家大型公司做财务。收入不错，攒了一些钱。可我妈还是不大理我。我去看她，她对我客客气气的，像对待一个远房亲戚。我给她钱，她不要。我说接她去我那住，她摇头。“我现在过得挺好的，你不用管我。”她说这句话的时候，眼睛看着别处。我知道她心里有个疙瘩。她忘不了那天我掰开她的手，忘不了我说的那句话。她以为我真的嫌弃她穷，嫌弃她没本事，嫌弃她给不了我好日子。我想解释，可每次话到嘴边，又不知道怎么说。我要怎么说？说“妈，我当年是骗你的”？但我确实头也不回地跟我爸走了。我知道我把她伤得很深。但我没想到，我和她关系缓解的转机来源于一场意外。有一天，我加班到很晚，从公司出来的时候已经快十一点了。我打了个车回家，路上有点困，迷迷糊糊地靠在车后排座椅上。突然，车子猛地一晃，耳边传来一声巨响。我只记得那一瞬间的冲击力，像有一只巨大的手把我狠狠地往右边一推。耳边是金属扭曲的声音和玻璃碎裂的声音。我的意识像断了线的风筝，忽明忽暗地往下坠。再次有知觉的时候，我闻到医院消毒水的味道。我费力地睁开眼睛，视线模糊，只看到天花板上白炽灯的光，刺得我又闭上了眼。浑身上下没有一处不疼的，左腿像被什么东西压着，动不了。我听到有人在说话，很远又很近。“医生，她怎么样了？她到底怎么样了？”那个声音很熟悉，沙哑的，带着哭腔。我费力地转过头去，看到一个瘦小的身影站在病房门口，正拉着医生的袖子，声音抖得不成样子。是我妈。她穿着一件灰扑扑的外套，头发乱糟糟的，脚上踩着一双拖鞋，像是出门太急，随便套了一双鞋就跑出来了。我的心猛地颤了一下。突然明白过来，我在手机紧急联系人里一直留的是我妈的号码。后来我才知道，我妈接到医院电话的时候已经睡了。听说我出事她慌穿着拖鞋就出了门，从县城到省城，两百多公里，平时根本舍不得花钱的她打着出租车连夜赶过来。她到医院的时候，我还在手术室里。她就在手术室门口站着，一动不动，眼睛紧紧盯着那盏“手术中”的红灯。直到我被推出手术室，医生说手术很顺利，她腿一软，直接坐在了地上。晚上她守在我床边，趴在我的手边睡。她的头发白了好多，鬓角几乎全白了。她睡得很不安稳，眉头皱着，嘴里含含糊糊地喊着什么。我伸手，轻轻碰了碰她的头发。她一下子就醒了。“夏夏？夏夏你哪里不舒服？”她猛地直起身子，凑过来看我，眼睛里全是血丝，“是不是很疼？”她赶紧倒了温水，插了根吸管递到我嘴边。我喝了几口，她又拿纸巾帮我擦嘴角，动作小心翼翼的，像在碰一件易碎的瓷器。“妈，你怕不怕？”她抬起头，眼眶又红了：“怕得要死。妈这辈子都没这么怕过。”我的眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。“妈，对不起。”“对不起啥？”“那年我说的那句话……”她愣住了，然后使劲摇头，摇得眼泪都甩出来了：“不提了，不提了，都过去了。”“没过。”我说，“我一直想跟你说，那句话不是我的真心话。”“我不是过够了苦日子。我是怕因为我，你的日子会更苦。我怕你再被人赶出来，怕你再拖着我在街上走。你那么拼命想保护我，可你也需要被保护啊。那时候我太小了，什么都做不了。跟我爸走，是我当时唯一能想到的办法——至少，我能好好长大，能考上大学，能有一天，真正有能力保护你。”“我没有嫌弃过你。一刻都没有。”我妈愣住了。她看着我，眼泪一滴一滴地往下掉。“可是你一直不理我……”我的声音也哑了，“我给你转钱你不要，我打电话你也不肯多说。我以为你不想看到我……”“我没有！”她声音抖得厉害，“我没有不想看到你！我是怕……怕你真的嫌弃我……”她捂着脸，哭得像个孩子。“是妈没本事……让你小小年纪就说那种话……是妈对不起你……”“你读书那会，妈不敢见你，怕你同学知道你有个这样的妈，会笑话你。我就远远地看一眼，看到你好好的，我就放心了。”“后来你上了大学，我给你织了一件毛衣，我托人给你寄到过去。我没有写名字，我怕你不收。我不知道你穿了没有……”我哭得说不出话来。那件毛衣我收到了。米白色的，针脚又密又匀。我一看就知道是她织的。我穿了整整四个冬天，一直穿到袖口抽线了都舍不得扔。“妈，那件毛衣我穿了四年。”我哽咽着说，“每一个冬天都穿。”她抬起头，泪眼模糊地看着我。“真的？”“真的。”她伸出手，摸了摸我的脸。她的手粗糙得像砂纸，上面全是老茧。“夏夏，你长大了。”“妈，你别怕，我现在有本事挣钱了。”她没有说话，只是紧紧地抓住了我的手，像是怕我再一次掰开她的手指。出院后，我妈终于和我住在一起了。她每天变着花样给我做饭，我下班回家，推开门的瞬间，闻到厨房里飘出来的红烧肉的香味，恍惚间以为自己回到了小时候。那时候她和我爸还没有离婚，我还是那个每天放学回家、喊一声“妈”就有人应答的小女孩。