年羹尧曾是雍正的"恩人"，皇帝亲口许他"千古君臣知遇"，一年后却被逼在狱中自尽。

雍正二年，年羹尧刚平定青海叛乱，风头无两。雍正一路加封他一等公，父亲年遐龄加太傅衔，儿子承袭子爵、男爵，朱批里写"朕此生若负了你，从开辟以来未有如朕之负心之人也"。这不是客套话——年羹尧当时直接参与朝政，与总理事务大臣马齐、隆科多一同处理军国大政，川陕辖区内文武官员的升迁降革，几乎全由他一人拍板。

同年五月，年羹尧和岳钟琪等人反复商议，上奏《青海善后事宜十三条》及《禁约青海十二事》，涉及编设佐领、划定游牧地界、设立边防营汛、限制喇嘛寺院规模等一整套治理方案，还奏请设置青海办事大臣，驻西宁统辖各族。隆科多等王大臣会商后奏报，雍正批"依议"，称所议"甚属周详"。表面上,这是一次君臣配合默契的施政。

但裂痕已经埋下。这年十月，年羹尧二次入京，路上让都统、总督跪道迎送；到京城，诸王公郊迎，他"安坐而过，不为礼"；在雍正面前，他"箕坐无人臣礼"。一个手握西部军政大权的臣子,连基本的君臣礼数都不顾了。

真正的转折出现在雍正三年二月。当月出现"日月合璧、五星联珠"的天象，百官上表朝贺。年羹尧的贺表里，把"朝乾夕惕"四个字写反了，成了"夕惕朝乾"。雍正抓住这个错字，在批复里直接质问："羹尧不以朝乾夕惕许朕，则羹尧青海之功，亦在朕许不许之间而未定也。"一句话，把年羹尧的全部战功打成了悬而未决的东西。

一个错字真能扳倒一个手握重兵的封疆大吏吗？答案当然不是错字本身，而是雍正等这个由头,已经等了很久。

三月，雍正开始动手拆解年党。甘肃巡抚胡期恒被革职,四川提督纳泰调回京城,年羹尧在西北经营多年的人事网络被一点点掐断。岳钟琪则被雍正委以重任，先兼理甘肃，后来接任川陕总督——这正是年羹尧此前坐了多年的位置。

四月，年羹尧被解除川陕总督职务，抚远大将军印被收回，改任杭州将军。他曾请求在仪征多留几日，雍正没有答应。从西安起身南下的路上，有官员迎送，也有人当面唾骂庆幸。一年前跪道相迎的场面，此刻彻底反转。

七月到杭州，八月就被革去将军职,降为闲散章京。九月,他被彻底削夺一切官爵，押解进京会审。从一等公到阶下囚，前后不到半年。

十二月,议政王大臣会议给年羹尧定了九十二款大罪：大逆五条、欺罔九条、僭越十六条、狂悖十三条、专擅六条、忌刻六条、残忍四条、贪婪十八条、侵蚀十五条,单是够得上极刑、立斩的就有三十多条。这份罪状清单本身就说明,朝廷要的不是查一个错字，而是彻底清算他这些年在西北积攒的权力。

雍正三年十二月十一日，雍正开恩,让年羹尧在狱中自尽，年仅四十七岁。父亲年遐龄、兄长年希尧革职免死,次子年富被处斩,其余年满十五岁的儿子发配边疆充军,家产尽数抄没。

从"朕之恩人"到赐死狱中，年羹尧走过的不是一条被一句错字绊倒的路，而是一条早已被划定、只等一个由头兑现的路。功高震主从来不是一句空话，它是一步步被人事调动、官职剥夺和罪名堆砌出来的现实。