谢霆锋这辈子，其实就干了一件事：等王菲。

14岁那年，他在红磡台下仰着头，看那个穿着奇特、眼神孤傲的女人唱歌。那一刻，少年心里就刻下了一个死理：这世上只有两种人，一种是王菲，一种是其他人。

后来的张柏芝，美得惊心动魄，爱得轰轰烈烈。可她再好，也只是个“凡人”。她要的是丈夫，是依靠，是谢霆锋必须在场的安全感。但谢霆锋骨子里是个“逃兵”，谁逼他长大，他就想从谁身边逃跑。

只有王菲，她是神，不是妻。她不需要他照顾，不索取情绪价值，甚至不需要他证明什么。在王菲面前，谢霆锋不用当顶梁柱，不用当好爸爸，他只需要当那个“王菲的男人”。这种“不被索取”的松弛感，才是让他上瘾的毒药。

兜兜转转三十年，离过婚，当过爹，谢霆锋终于活明白了：他折腾半生，不是为了找个伴，而是为了回到那个14岁时仰望的梦里。张柏芝输得一点都不冤，因为她再努力，也变不成谢霆锋心里的那个“神话”。