看到瑟洛特那个球的时候我愣了一下。
世界杯上的机会就那么几个，他拿到球，面前是半个空门，队友在另一边已经跑出位置了，只要传过去就是必进球。
他没传。
自己打了。
然后球飞了。
赛后数据统计显示他这场比赛贡献为零，不是开玩笑，是真的零，所有关键数据都挂零。
身价跌得比股票还快。
但我不是在说瑟洛特。
我是想到另一件事。
前几年看球的时候有一个球，类似的场景，一个年轻球员也是没传，自己打，进了。
然后所有人都在夸他有血性有担当，说巨星就该这样，关键球就得自己来。
你看，问题从来不是传不传球，是进没进。
进了就是英雄，不进就是罪人。
这逻辑特别粗暴，但好像也没毛病，毕竟竞技体育最后看的就这个。
可我还是觉得哪里不对。
因为如果只看结果，那就没人敢在关键球上做选择了。
做了选择就得负责，负责的方式就是身价涨跌。
瑟洛特那个球如果进了，他身价可能现在翻一倍。
但他没进，所以所有人都在骂他独。
算了，扯远了。
我本来是想说C罗的。
但C罗那个情况又不一样。
他占着位置不让，不是因为他不想让，是因为没人敢让他让。
这不是一个人的问题，是整个结构的问题。
你让一个拿了五个金球奖的人坐替补席，教练不敢，队友不敢，可能球迷也不让。
所以他就站在那里，踢满全场，身体跟不上了，但位置还在。
队友跑出空位不敢要球，因为要了也不一定给。
这就不是进不进球的问题了，是整支球队被一个人的存在感给压住了。
瑟洛特是太想自己来，C罗是别人不敢替他来。
两种极端，但结局差不多——身价都在跌。
好吧，确实扯远了。
不过看球这些年，越来越觉得身价这东西特别势利。
身体下滑是自然规律，态度问题才该骂。
但态度又很难说清楚，一个球员不传球，到底是他自私，还是他觉得自己必须扛？
站在场上的人想的东西，和坐在屏幕前面的人想的，大概是两个世界。
最后想到的居然是萨拉赫。
他这届踢得也不好，身体明显不如以前，但那几个冲刺他还是跑了。
有个镜头是他在边路追一个基本追不上的球，追了一半腿软了，摔了一下，自己爬起来，往回走。
没表情。
那个画面我记到现在。