党鑫蕊的父亲接受采访时表示，孩子入殓时换上铁路蓝色工装。返程没有选择飞机，专门搭乘南宁开往成都、途经眉山东站的动车，想让儿子最后再看一眼眉山东站，再做一回铁路人。

我盯着屏幕上的这几行字，看了很久。一个父亲，用他能想到的、最体面的方式，送儿子走完最后一程。那身铁路蓝，是这个29岁年轻人生前最骄傲的“战袍”，现在成了他最后的“寿衣”。这画面太扎心，比任何讣告都让人难受。

有人说，这是多此一举，人都没了，看什么车站。说这话的人，大概不懂什么叫“根”。党鑫蕊是铁路人，眉山东站是他日复一日守护的地方，那是他的第二个家。父亲这趟操作，不是给儿子看的，是给自己一个交代，给那个“家”一个交代。

很多人可能不知道，党鑫蕊这次不是因公殉职，他在休年假。7月9号，这孩子刚请了假去云南旅行，想在工作的间隙喘口气。结果刷手机看到广西遭了台风“美莎克”，洪水把村子围了，物资进不去，急需人手。

他当天就退了票，自费买了去南宁的动车票。这事他瞒着家里，到了广西才跟同伴汇合。他母亲事后哭着说，这孩子从小主意正，怕我们担心，啥也不说。一个打定主意要去救人的人，哪还顾得上什么年假不年假。

7月14号凌晨5点，天还黑着，党鑫蕊背上15公斤的物资——药品、菜、水，跟着队伍进了山。那叫什么路？淤泥能没到膝盖，走一步拔一步，闷热潮湿，浑身汗水泥水搅在一起。本地人走一趟都喊吃不消，他一个四川小伙，硬是扛了6个小时，把东西送到了村里。

到了村里，歇了不到40分钟，灌了碗粥，又往外走。当地人回忆，那个高高大大的小伙子话不多，就埋头干活，累得不停拧衣服上的水。下午2点多，他倒了。在又走了300多米后，一头栽在地上，再没起来。

那个地方偏啊，手机没信号。同伴翻了两座山才打出去电话。救护车进不去，医生扛着设备跑了20多分钟才到。抢救了3个多小时，还是没救回来，劳累过度导致心功能衰竭，29岁。

党鑫蕊的父亲赶到广西殡仪馆，看到儿子穿的还是进山那套衣服，裤腿鞋上全是泥。党庆那一刻泪崩了，说一看见那身泥，就知道儿子这一路有多难。这孩子从小到大就心软，菜市场看见老人卖菜，拽着父亲袖子要买完让人家早回家；路上碰见腿脚不便的，上去就搀。

他养的流浪猫流浪狗，还在家里等他。阳台上备着的猫粮狗粮还在，痕迹还在，人却不在了。党鑫蕊出门前还跟父母说，18号就回来上班。这孩子，说话不算数啊。

你说这世道，有人为了点流量装疯卖傻，有人为了几两碎银勾心斗角。党鑫蕊图什么？他只是一个普通的铁路综控员，上着班，休着假，刷到条灾情信息，觉得那里需要人，他就去了。没想过当英雄，可能就是觉得，我能帮一把，那就去帮一把。

他父亲专门选择坐动车回家，让儿子“再看一眼眉山东站”，这大概是父亲能想到的、对儿子这份职业和选择最大的尊重。他脱下了那身满是泥泞的便服，换上了笔挺的铁路蓝。作为一个铁路人，以最体面的姿态，回到了他守护的车站。

这事让我想起一句话：世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。党鑫蕊就是那个凡人，一个热心肠的、有点倔的、爱管闲事的四川小伙。他倒在了异乡的山路上，但他把命留在了他想守护的人间。

信源：新华社、人民日报、广西日报、四川在线、华西都市报2026年7月21-22日公开报道