圈养成专属随从，24小时随叫随到。不管白天黑夜、不管身体状态如何，只要爱泼斯坦有需求，她必须无条件服从，随时面临侵害。

受害者化名安雅，原本是一名俄罗斯模特，年轻漂亮、外形出众。当初被爱泼斯坦高薪忽悠，对外名义招她做私人秘书、贴身助理，承诺给资源、给高薪、给顶级人脉。单纯的她以为遇上贵人，结果一脚踩进了陷阱。

第一次见面是在爱泼斯坦巴黎那套有十八个房间的大公寓里。那个场面她记得很清楚，墙上挂满了他跟一些知名政要的合影。星探先对她提出了极为不当的要求，让她进行身体展示，爱泼斯坦看了之后说她身材不好、需要健身。

但紧跟着话锋一转，又说觉得她聪明、不会跟她发生关系。这种先打压再给甜头的套路，安雅后来才明白，就是长达数月精神操控的开端。

她开始拼命健身，定期给爱泼斯坦的助理发照片汇报进度。后来被一家顶级模特公司拒了，爱泼斯坦就让她去佛罗里达的棕榈滩找他。

去之前她根本不知道，那会儿这人正因性侵未成年人在服刑，只是处于日间假释阶段。到了之后，他把她带进里屋，第一次对她实施了侵害。

事后他给安雅画了个更大的饼，说让她当助理，教她做生意、带她周游世界见名人。实际上呢？干的都是接电话、领客人、通报来客这种杂活。

但有一条铁规矩——二十四小时待命，随叫随到。有一次她没打招呼出去跟朋友吃了个午饭，爱泼斯坦直接疯了，从此规定出门必须经过他批准。

生活上的控制更是全方位。安雅没有自己的银行账户，没有租房手续，只能住在他曼哈顿东66街的公寓里。

生病了想去看医生？他说自己就是她的医疗保障。签证到期了想走？他卡着不给办手续。那些年她几乎跟外界隔绝，所有决定都得他点头。

最让人无法接受的是纹身这事。安雅十几岁时纹了个小图案，爱泼斯坦看着不顺眼。正常人想去除纹身用激光，恢复周期长但伤害小。

他不干，直接让医生动手术把那块皮肤割掉。一年后嫌疤痕不满意，又逼着做了第二次。两次手术下来，留下永久疤痕。

他还在所有助手之间搞挑拨离间。跟这个说那个说你坏话，跟那个说这个抱怨你。逼每个人写感谢信，安雅说当时怕得要命，生怕自己写得不够感恩。

有人逃跑了他就雇私家侦探追，然后把一张七十万美元的追讨账单拿给其他人看，看见没？跑就这后果。安雅对BBC说，爱泼斯坦自己管这套东西叫 “精神控制组织”，说他自己就是那个掌控者。

直到2019年爱泼斯坦在狱中等待审判时死了。他去世后那一周，他兄弟马克跑到安雅住的公寓门口，让她立刻搬走。

就这么一句话，她住了那么多年的地方没了，但用她自己的话说——“在那一刻，我失去了家园，却逃离了一个噩梦”。

安雅不是个例。据她估计，爱泼斯坦手下同时养着十几个这样的“助理”，全是这套路数。他2008年因性侵未成年人被定罪之后，改变了部分作案手法，更多地把目标转向成年女性，大部分来自俄罗斯和东欧。安雅说她们这些被招募的人看起来都像未成年人。

这个案子到现在还在扯皮。美国政府陆续公布了几千页文件，涉及上百人。但很多关键信息有没有完全披露、受害者隐私有没有得到保护，外界一直在追问。

安雅能站出来把这事讲明白，不容易。那些年她经历的，说白了就是被完全控制。二十四小时待命、不准有私人账户、不准自己看病、身体被随意改造、随时被伤害——这跟奴隶有什么区别？