牛犇的儿子王侃走了。
7月18日，66岁的他在妻子姚瑶的陪伴下，永远闭上了眼睛。姚瑶没有嚎啕大哭，只是握着他的手，握了很久很久

他的病是2024年查出来的。那年刚拍完《潜渊》，他摸到下颌左侧长了个小肿物，起初没当回事，回上海做了切除手术，病理结果出来，确诊淋巴癌。

之后他做了二次扩大切除手术，术中牵扯到舌头神经，连说话都受了影响。好友安慰他慢慢练就能恢复，他也没消沉，老老实实做完了整套化疗，前前后后熬了近两年。今年年初病情有过反复，他只给相熟的老友发过几张输液的照片，半句抱怨的话都没说。从头到尾，他都没对外公开过病情，连不少合作过的同行，都是从离世的消息里才知道他病了这么久。

很多观众眼熟他，却叫不出他的名字。抗战剧里他常演军官角色，演得入木三分，被观众戏称为“大佐专业户”。《琅琊榜》里的吏部尚书何敬中，《色·戒》里易先生的贴身保镖，还有近年爆火的剧集里，都有他的身影。

很少有人知道，他是老戏骨牛犇的次子，随母亲姓王。当年父母约定，生了儿子就随母姓，给岳家添个后人。他也从不主动提父亲的名头，四十多岁才正式踏入演艺圈，全靠自己的日语功底和扎实演技，一步步在圈子里站稳脚跟。演了一辈子配角，每一个小角色他都抠得认真，戏份再少也不肯敷衍了事。

他走得突然，也安详。最后那段日子，妻子姚瑶寸步不离守在病床边，按着他的心意，没做过多的抢救。

91岁高龄的牛犇，终究还是没能躲过白发人送黑发人的痛。此前老人还常去医院探望，坐在病床边安安静静陪着，话不多，坐很久才走。两个多月前，一家三口还一起在外吃过饭，饭桌上说说笑笑，谁也没料到分别来得这么快。老爷子演了一辈子市井小人物，尝遍了戏里的悲欢离合，临到老，还是要承受这份剜心的离别。

王侃的朋友圈签名，最后停留在“用平和的心态去面对一切，开心就好”。他这一辈子，性子温和，待人厚道，拍戏从不摆架子，也不挣虚名。没靠父辈的光环走捷径，也没抱怨过配角的戏份少，踏踏实实把每一个角色演到位，把自己的日子过安稳。熟悉他的人说起他，都夸他是个实在人，跟他合作拍戏，省心又舒服。

演艺圈从不缺大红大紫的明星，却缺这样沉下心演戏的配角。他走了，带走了一段低调踏实的演艺生涯，留下的是一个个鲜活的荧幕角色，还有熟悉他的人心里的惋惜。认真生活、认真演戏的人，总会被观众记在心里。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。