下图两张骑马照，分别拍摄于1947年和1950年。1947骑马照拍摄于毛泽东转战陕北时期，当时硝烟未散，骑在小青马背上的毛泽东表情凝重，脸上没有笑意，眉宇间似藏着千斤重担。他的身边环绕着全副武装的警卫员，身后是连绵荒芜的黄土沟壑，山野空旷萧瑟，处处是随时会遭遇敌军搜捕的紧张感。

毛泽东骑马的身子端正，但透着奔波的劳顿，他全身上下透着一种紧绷感。他的紧张状态与此时的严峻局势有关，胡宗南正率23万重兵围剿陕北，党中央仅八百余人留守此地，敌众我寡石碑悬殊。毛泽东以自身为诱饵牵制敌军主力，一边辗转躲避追捕，一边靠电台遥控全国各大战场的战略反攻。

他的肩上扛着陕北百姓安危、解放战争成败，每时每刻，他都在做生死博弈。也是因此，1947骑马照里的毛泽东眼底带着长期熬夜指挥作战的疲惫，让人看一眼就心疼。

拍摄1950骑马照时，毛泽东的身形一看就舒展饱满了，脸色略红润，整体脸部轮廓温和而舒展。此时的他不再常年风餐露宿、昼夜奔袭，眼底也少了战时紧绷的忧患。他周围的随行人员不再荷枪实弹，和平年代的城郊山野，衬托出的是安稳舒缓的氛围。

然而，此时的毛泽东依旧处于警备状态，因为新中国刚成立，内部百废待兴，外部美军兵临鸭绿江，国家安全面临新的威胁，他仍在日夜思索立国、安民、御敌的大计。

两张照片对比来看，转战陕北时期的骑马照，照出的是毛泽东忧患负重，在绝境中博弈生死，其眼神藏着对抗强敌的锐利与坚毅；国家刚建立时期的骑马照，照出的是毛泽东的安宁宽厚和大志，其眼神里是安顿山河的温和与深远。

两张照片整体相似，感觉却截然不同，然两张照片里有一个细节却是始终不变的，即：两张照片里的毛泽东，眼里都有光和沉重。