汤家凤:“我惊讶地看到网上那么多文人力挺贾浅浅,甚至用伟大的诗人来形容她”,“如果文人真的有风骨,这些名流面对现在网上的一切议论是不是应该不再保持沉默?”
汤老师这话问到了根子上。贾浅浅事件发酵到现在,文学圈那帮平时最爱争名逐利的角儿,一个个跟约好了似的闭紧嘴巴。这边厢网友吵得热火朝天,那边厢作协的、文联的、各大出版社的,要么装聋作哑,要么甩出几句云山雾罩的场面话。这叫什么事?文学评论什么时候变成了一团浆糊式的互相抬轿子?
我得把话挑明了。贾浅浅的诗写得怎么样,读者心里有杆秤。那首《雪天》“我们一起去尿尿,你尿了一条线,我尿了一个坑”,这种分行文字搁在任何文学期刊上,编辑敢不敢不发?可偏偏有人把它捧成“后现代解构主义杰作”。解构什么了?解构的是文学的底线,解构的是读者的智商,解构的是几十年中国诗歌积攒起来的那点脸面。
回头看看数据。2021年那波争议时,中国作家网上关于贾浅浅的讨论帖子超过47万条,反对声占了八成。可文学界的反应呢?某位著名诗人在访谈里说“要宽容年轻人的实验性写作”,另一家顶刊主编说“大众审美需要提升”。这套话术听着耳熟吧?翻译过来就是:你们不懂,我们懂。这种高高在上的姿态,恰恰暴露了圈子内部的虚脱。
汤家凤是数学教授,教了一辈子微积分。他可能分不清朦胧诗和口语诗的区别,但他分得清对错。这年头反倒是圈外人敢说真话,圈内人裹着体面的袍子互相掩护。贾浅浅的《椰子里的内陆湖》销量在那波争议后翻了几番,出版社赚得盆满钵满,可那些真正在泥地里写生活的底层诗人,连自费出书都得找亲戚借钱。这生态烂到根了。
那些力挺贾浅浅的名流,一个个头衔亮出来能写满两页A4纸。可他们有没有认真回答过:如果贾浅浅不姓贾,这些赞美还会不会落在她头上?我不是针对她个人,我针对的是这套心照不宣的世故。文学圈的“风骨”二字,这些年早被稀释得比白开水还淡,遇到真事就躲,碰到权势就跪,转过身还能在研讨会上大谈“文学的人民性”,讽刺不讽刺?
更让人寒心的是沉默的大多数。那些德高望重的老作家,那些天天在微博上指点江山的文化名人,一到贾浅浅这事儿就集体掉线。他们怕什么?怕得罪人?怕圈子里的饭局以后不带自己玩?汤家凤说的“风骨”就这分量?真正的文人要做的不是站队,是说人话。可眼下的情形是,连人话都成了稀缺品。
贾浅浅本人其实挺冤的。她是个写诗的人,诗好诗坏可以讨论。问题出在那些围着她吹喇叭抬轿子的人身上——硬把一个正常水平的写作者捧成天才,这跟把幼儿园孩子的涂鸦挂进卢浮宫有什么区别?捧杀比棒杀更残忍,因为她迟早要面对时间这张最冷酷的答卷。那些赞美她的人,有几个敢拍胸脯说十年后还记得她哪首诗?
汤家凤这嗓子喊出来,我估摸着有些人的屁股坐不住了。他们在等热度过去,等下一个热搜把这事儿盖住。可这次不一样,网友记性好着呢。你看看评论区,从作家到外卖小哥,从退休教师到大学生,口径出奇统一:别拿“文学门槛”糊弄人,屎就是屎,包上金箔也成不了蛋糕。这话糙,但理不糙。
文学圈这种“圈子文化”早就该晒晒太阳了。每年评奖、入会、推荐出版,哪一环离得开人情?贾浅浅事件不过是冰山一角,底下压着多少无名作者的稿子在编辑的废纸篓里吃灰?那些大咖们沉默,是因为开口就得面对这套潜规则,而他们正是这套规则的受益者。让他们说真话,等于让他们拆自己家的房梁。
说到底,汤家凤问的不是贾浅浅的事,问的是文化圈的公信力。当读者不再信任评论家,当网友觉得所有赞美都掺了水分,那些响当当的头衔就只剩下社交场合互相取暖的功能了。唐诗宋词传下来靠的是质量,不是靠哪个权贵吹两句。这个道理,小学生都懂,偏偏有些大人装不懂。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
