1927年，钱玄同迎来四十岁生日，猛然想起年轻时那句“人到四十不死就该枪毙”的狂言。他还在思索该怎样化解尴尬，不曾料到，胡适一众好友策划的“讣告闹剧”预告已经随着刊物广告流传开来。

钱玄同30岁出头的时候，是《新青年》里最敢说话的人。
当时，他恨透了抱残守缺的40岁以上老古板，所以就说了一句话：“人到四十就该死，不死也该枪毙！”
说这话时，钱玄同还年轻，也就30岁左右。
但岁月不饶人，转眼间，钱玄同自己也40岁了。

这句惊世骇俗的言论，从来都不是冷冰冰的狠话。身处新文化运动浪潮之中，钱玄同目睹不少年长学者固守旧思想，抗拒白话文与新思潮，阻碍社会革新。他故意抛出极端言辞，想用激烈的方式唤醒世人，属于典型的矫枉过正，仅仅是抒发时代焦虑的一番戏言。

当年一同并肩办刊物的好友，牢牢记住了这句自嘲式宣言。胡适、刘半农、周作人几人悄悄商议，打算借着钱玄同四十生辰，筹办一期《钱玄同先生成仁专号》。众人提笔撰写讣告、挽联、祭文，打算好好调侃一番，唯独黎锦熙认为玩笑过火，婉拒参与撰稿。

计划一切就绪，变故却突如其来。彼时奉系军阀张作霖进驻北京，北平风声紧张，文化界人人自危。一众友人担心这期充满戏谑文字的专号引发误会，招来不必要的祸端，最终决定暂缓刊发。

可广告清样早已提前送往南方刊物刊登，《钱玄同先生成仁专号》的预告公之于众。各地读者不明真相，以为钱玄同骤然离世，一时间悼念信件源源不断寄往北平，一场祭奠活人的闹剧就此传遍文坛。

生日当天得知消息，钱玄同又好气又好笑。曾经高声立下的“誓言”摆在眼前，他一时间不知道该怎样化解尴尬。年轻时满腔热血，行事锋芒毕露；步入不惑之年，看待世事多了几分包容，他早已不再认同早年偏激的看法。

这场文人之间的玩笑，没有滋生隔阂，反倒见证了民国学者坦荡自在的交往方式。风波过去一年，到1928年钱玄同四十一岁时，胡适还专门写下打油诗打趣：“该死的钱玄同，怎么至今不死！”钱玄同也坦然接纳众人的戏谑，从不恼羞成怒。

褪去激进的口号，钱玄同此后深耕汉语言研究，投身注音字母、文字改革事业，为现代汉语发展打下重要基础。他并没有兑现年少狂语，一直活到五十二岁。

回望这段往事不难看出，很多民国大师的激烈言论，需要放置在时代背景之下品读。激进言辞是救亡思潮催生的呐喊，而彼此调侃、豁达自嘲的相处模样，更让后世看见鲜活、有血有肉的一代学人。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。